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Nota dell'editore 


Domenico Cerabona 


Sui social media, nella genera 2 Ìone dei nati negli anni '80, '90 e 
'00, la cosiddetta Prima Repubblica è ormai totalmente idealizzata: 
in parte perché la Seconda Repubblica è parecchio insipida, ma 
sopratmtto perché chi - come chi scrive - ha letto solo sui libri di 
storia le vicende del secondo '900 italiano lo vede come una pic¬ 
cola età dell'oro fatta di crescita, orgoglio nazionale restaurato, di 
grandi innovazioni tecnologiche, della «quinta potenza mondiale, 
la prima senza la atomica». Eppure in questa idealizzazione ven¬ 
gono quasi totalmente cancellati gU aspetti oscuri di quella storia, 
gli aspetti noit, per l'appunto. 

Per questo, prima che come editore, Federico Mosso mi ha 
conquistato in veste di lettore che, per quanto interessato alla sto¬ 
ria del nostro Paese, ignorava quasi mtte le vicende raccontate dal 
nostro eccentrico e poliedrico autore. Ho pensato dunque: forse 
non sono l'unico ad ignorare questi misfatti oscuri del nostro pas¬ 
sato anche recente. 

Da qui nasce la scommessa di dare aUe stampe questo immane 
sforzo di ricerca, approfondimento e divulgazione fatto dal buon 
Mosso, nella speranza - forse velleitaria - di aiutare a far conoscere 
meglio la storia italiana, anche quella che siamo tentati di rimuo¬ 
vere. 

Non posso esimermi dal ringraziare il curatore del volume, 
l'ottimo Umberto Mangiardi, che ha lavorato per mesi alla confe¬ 
zione del lavoro di Federico Mosso. Senza l'enmsiasmo e la tigno- 
sità del Mangiardi, difficilmente ne saremmo venuti a capo. 

Buona lettura. 





Nota del curatore 

Umberto Mangiateli, Direttore di ; 


Rientra senz’altro tra le ironie dell’esistenza il dovermi cimentare 
con una prefazione, io che le ho sempre matematicamente scavalcate 
per buona parte della mia carriera di lettore. Me ne sfuggiva il senso; 
e tutt’ora non posso giurare di averlo pienamente inteso — nonostan¬ 
te qualche anno sia intercorso tra quel metodo, piuttosto barbarico, 
e quello attuale, probabilmente più civile, in cui mi son convinto a 
rispettare quelle pagine, se non altro come forma di astratto ossequio 
per un’opera scritta. 

Perciò vogbo sfruttare questo spazio per raccontarvi una storia, 
a metà tra il dietro le quinte e il percorso di vita, stilema tipico di un 
approccio deamicisiano che fortunatamente ha cessato di appartenerci 
e che non voglio per nulla al mondo chiamare a reviviscenza. 

La prima volta incontro Federico in uno scenario tipicamente to¬ 
rinese: ci sovrasta l’iscrizione bronzea che commemora Vittorio Ema¬ 
nuele II Re d’Italia sulla severa facciata di Palazzo Carignano, e noi 
stiamo sorseggiando un aperitivo dinnanzi alle nouance beige del teatro 
appena ristrutturato; Federico è elegante, non solo per via del trench 
Burberry che indossa, vezzosamente fuori moda. Fuma indiavolato si¬ 
garette a ripetizione, alternandole con un bicchiere di bianco fermo. 
Che personaggio, ‘sto qui. 

Ci troviamo a parlare di argomenti abbastanza inconsueti, e di lui 
mi colpiscono due cose: un approccio velatamente aristocratico e un 
traboccante entusiasmo per il tutto. Pare che appunto tutto, in qualche 
modo, incroci le rotte piuttosto dispersive della sua curiosità, e mtto 
meriti attenzione, approfondimento, scoperta: parbamo di casa Savoia 
e del Muro di Berlino, di New Wave e di piaceri della vita. Mi trovo ra¬ 
pito dalla conversazione con questo alto, biondo, segaligno ragazzo che 
mi dichiara ogni tre frasi un suo modo di amare le cose belle. Siamo, 
per quanto agli estremi, due figli degli anni ‘80, e questa condizione per 
certi versi privilegiata (per altri, molto meno) ci permette di avere se 
non altro una vaga idea di quanta bellezza ci sia nel vivere e nel saper 
vivere. Se io, nel mio piccolo, cerco di convertirmi al minimabsmo e 
al piacere dei dettagli, Federico ha un altro approccio: in un bbro di 
Chaim Potok si racconta la storia di due ragazzi negli anni ‘50 degli 





NOTA DEL CURATORE 


Stati Uniti, e qui viene trattato un tema che mi pare una buona meta¬ 
fora. I due protagonisti si confrontano, con malcelata competizione, 
suUa conoscenza della Legge Ebraica: uno dei due, dotato di sfolgoran¬ 
te capacità mnemonica, saltabecca da un capitolo all’altro della Torah 
con erudita disinvoltura; l’altro, più riflessivo, si concentra invece su un 
particolare aspetto di un particolare Ubro, e lo sviscera con profondis¬ 
sima attimdine filosofica e teologica. Non mi interessa adesso stabilire 
esattissimi parallelismi, e tantomeno capire quale criterio sia «migliore», 
tanto nello studio bibbco, qualora vi appassionasse il tema, quanto nel 
proprio personabssimo modo di concepire il piacere. 

In effetti, la pretesa di stabilire «cosa è megbo» rischia di essere 
nel migbore dei casi oziosa, e nel peggiore sciocca, dal momento che 
si tratta di uno dei pochi soggettivismi di cui vale la pena, ancora, sof¬ 
fermarsi a discutere. Quello che importa, qui, è stata l’occasione che 
colsi quella sera di sperimentare e in una qual certa misura lasciarmi 
affascinare da una sensibilità edonistica diversa dalla — eppure comple¬ 
mentare alla — mia. 

Conversando man mano, emerse la sua più grande passione: la 
Storia. Che al pari dell’arte è la vera cifra degli innamorati di cose uma¬ 
ne. Attraverso la Storia si maturano quegli interessi per i popoli e gU 
eroi, per le culture e i modi di costruire il Sé, non solo delle genti ma 
anche dei singoli. O forse viceversa. 

Quando assieme all’Editore di questo volume mettiamo in piedi 
il sito internet Tagli, inizio timidamente a corteggiarlo per chiamarlo a 
bordo, e la sera in cui finalmente riesco a convincerlo so di aver arruo¬ 
lato un cavallo di razza. Tagli del resto nasce proprio per dare spazio e 
sfogo a penne che le contingenze di questo periodo costriugono a ri¬ 
posare lontano dai calamai: sembra non esserci tempo, per scritti come 
quelh di Federico. 

Dopo un paio di articoli interlocutori, una sera convoca me e l’E¬ 
ditore in quello che con buon talento parodico chiama Mosso-bunker (in 
realtà, un tranquillo bilocale al secondo piano di una palazzina del precol¬ 
lina torinese): la serata è piacevolmente annaffiata da bottìglie di ottimo 
gusto, e tra una sorsata e l’altra ci propone il piano editoriale di una serie 
di artìcoli, dal misterioso tìtolo di Italica Noir. «Voglio raccontare di gen¬ 
te che si ammazza, si spara, trama e complotta per i motivi più disparati», 
ci illustra con la sue Erre affilata. «Perché voi non lo sapete, ma è pieno 
di storie bellissime che nessuno conosce. E voglio raccontarle con un 
taglio cinematografico, ritmato, incalzante, voglio prendere il lettore e 
inchiodarlo alla poltrona a botte di venti minuti per volta». 

Ma quale poltrona, Federico? I nostri lettori sono a computer! «Si 
vedrà». 






UMBERTO MANGIARDI 


Così inizia a sfornarmi a ritmo bisettimanale papiri infiniti che pe¬ 
scano a piene mani dalle storie per così dice minori della Seconda Re¬ 
pubblica, e io rimango abbagliato; un po’ dalla stranezza delle vicende, 
un po’ dal velo di polvere che le riveste, ma soprattutto dalla capacità 
di Federico nel gestire i tempi e i registri - la qualità principale, a mio 
modo di vedere, di un narratore di storie. Mosso è capace di mitragliare 
parole e di concedersi sospensioni dell’azione, di stemperare, di chiosa¬ 
re con una punta di frizzi per l’eccesso, di ammiccamenti, di giravolte. 
Senza stare ad anticipare troppo, paragonare il fremito politico e la 
molteplicità degli attori della notte di Sigonella del 1985 con una arti¬ 
colata ed esotica jazz band è uno dei tanti colpi di genio escogitati dal 
talento istrionico di Mosso: uno segue passo passo le azioni e le evo¬ 
luzioni con rincalzante ritmo del ragtime nella mente, e tutto diventa 
teatro, rappresentazione, novella ancor prima che resoconto storico. 

Quel «Si vedrà» resta in testa più o meno a tutti, e man mano che 
la collana di racconti prosegue quella frase buttata lì aumenta la sua ca¬ 
pacità lusinghiera e seduttiva. Finché cediamo, e il resto è conseguenza. 

Federico ha già pensato a tutto, da qualche tempo: sedici racconti 
suddivisi in quattro macrocapitoli che trattano le origini del male. Si 
uccide per follia. O per denaro. O per motivi politici. O per far fuori 
qualcuno di scomodo. Questo è un libro sul Male, su come è stato 
capace di passare dalla potenza all’atto, dallo stato concetmale a quello 
solido: da come si è infilato nella carne, impregnandola, e lo ha fatto 
con la semplicità di gesti progettati e realizzati a mente più o meno 
lucida, diventati prima cronaca e poi Storia. 

Già, il risvolto cronachistico: ce ne siamo resi conto io e l’Autore 
in un sabato pomeriggio di fine inverno, allorché si era già da un pezzo 
deciso che Internet non bastava più e aveva un senso imbarcarsi in una 
awenmra molto più rischiosa, la cara vecchia carta. 

Li legge ancora qualcuno i libri? Riusciremo a convincere il pub¬ 
blico che è interessante e divertente farsi prendere per mano dalle pa¬ 
gine? Non sono domande banali, soprattutto nel momento in cui non 
sei una major delle case editrici che sicuramente recupererà l’investi¬ 
mento, piazzando in qualche modo due o tre ospitate pubblicitarie nei 
programmi tivvù di grido. Ma torniamo al nostro sabato pomeriggio: 
lì, tra scartoffie, volumi, enciclopedie, antologie e archivi storici dei 
quotidiani italiani io e l’Autore ci siamo sorbiti uno degli aspetti meno 
divertenti dell’operazione-libro, vale a dire il ricco catalogo bibliografi- 
co che chiude il volume che state per iniziare. Se vi avanza del tempo, 
vi consiglio di buttarci uno sguardo. Da lì si comprende quanto lavoro 
di setaccio vi sia stato a monte, quante fonti sono state consultate per 
scrivere ciascuna manciata di pagine. 
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Un ultimo spazio lo voglio infine dedicare all’illustrazione di co¬ 
pertina: anziché scervellarsi su quale fotografia sarebbe stata più ica¬ 
stica per una raccolta del genere, la scelta è caduta su una affiatata 
coppia di disegnatori, al secolo Virginia Chiabotti e Jacopo Tagliasac- 
chi. Tra loro e Federico è stato amore più che immediato, ed è bastato 
che iniziassero a scarabocchiare sul retro di una tovaghetta da mensa 
per convincersi reciprocamente della bontà della collaborazione. I due 
hanno estrapolato i personaggi più significativi — grossomodo, uno per 
sezione — e li hanno trasformati in una composizione di fiori del male, 
se mi si permette la citazione. La scena è dominata dall’uomo-Bestia 
di Satana, metà figuro e metà capro demoniaco, ed un gioco di so¬ 
vrapposizioni verso l’alto ci presenta il sinistro campanile di AUeghe 
e l’inquietante maschera di Pierrot, ultima, delitante mise en scène dei 
carnefici chiamati Ludwig; ai lati, sulla destra una sagoma oscura di un 
combattente arabo armato di kalashnikov a richiamare i due attentati di 
Fiumicino, e sulla sinistra — appena sotto il pozzo petrolifero numero 
21 di Cortemaggiore, incendiato a metà dell’esperienza di Enrico Mat- 
tei alla guida deU’ENi - appare l’oscuro assassino delle mrpi trame di 
Bargagli, armato del fido martello. 

Eravamo attorno a un tavolo di una vineria torinese: mentre i due 
ragazzi facevano danzare le matite su fogliacci davvero provvisori, ri¬ 
chiamando la fanciullesca curiosità dei tavoli accanto, Federico guarda¬ 
va rapito e - stranamente - in silenzio. È l’ultima fotografia di questa 
breve genesi in cui ho provato ad accompagnarvi: iniziata tra le luci 
fioche di piazza Carignano e compiuta definitivamente tra le lampade 
rossastre di quel locale, per la prima volta avevamo iniziato a concretiz¬ 
zare molti mesi di sforzi e di progetti. 

Questo, in definitiva, il potere della carta: non è un caso che si inizi 
a parlare di Storia dell’Uomo in parallelo all’esigenza di scrivere, e nel 
nostro piccolo poter passare dall’evanescenza informatica al piacere 
del ruvido ha significato molto. 






La Follia 












L'orrore delle Bestie di Satana 


Prologo -1 boschi a mezzanotte 

Quando andiamo al cinema per guardare un film horror, o 
leggiamo un libro che racconta di mostri e vampiri, lo facciamo 
per spaventarci. E quella paura è un qualcosa di ricercato, di vo¬ 
luto. Proviamo una biz 2 arra attrazione nell’indurci spavento, pa¬ 
ghiamo per qualcosa di inquietante e sgradevole per raggiungere 
il piacere perverso della suspense. 

L’umano è un essere che sa essere strano. È masochismo psi¬ 
cologico, e la maggior parte di noi ne è afflitto. Siamo mcuriositi 
dall’orrore. Siamo morbosi. 

In cuor nostro però, quando siamo assorti nelle pagine di un 
romanzo spaventoso o saltiamo sulla sedia del cinema nel mo¬ 
mento in cui sullo schermo compare all’improvviso l’assassino 
con l’accetta, si am o rassicurati da un aspetto: si tratta di fiction, 
è mtto finto; ma dai, non vedi che quel sangue è hetchupì In questo 
caso invece, no. Le Bestie di Satana furono un gruppo di giovani 
assassini che vissero di atrocità a cavallo di due millenni. La storia 
vera qua narrata non è adatta ai lettori più impressionabili. Di 
seguito, i fatti. 

Capitolo I - L'ereditarietà del male 

Se il diavolo non esiste, ma l’ha creato l’uomo, l’ha creato a sua 

immagine e somiglianza. 

Fèdor Dostoevskij, Ifratelli Karamaqov 

In un angolo di Trezzano sul Naviglio, cinmra di Milano, 
Maddalena Russo e Corrado Leoni sono assieme in macchina 
e litigano forte. Lui non vuole arrendersi al fatto che la donna, 
ex-cantante di night, lo vogUa lasciare definitivamente. È stufa 
di quell’uomo mattoide, pericoloso, nullafacente e approfittatore, 
che ha vissuto per mesi con lei, usando i soldi che Maddalena si 
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guadagna onestamente con il suo negozio. Ha fatto male Madda¬ 
lena a seguire Corrado quella sera di fine estate in quel posto iso¬ 
lato. Nessuno può vederli né sentirli. Corrado Leoni impazzisce 
d’odio. Il Male lo prende. Trascina la sua ex in un prato. Scocca la 
mezzanotte di venerdi 13 settembre 1985. 

Non è più un uomo ma mostro, massacra Maddalena con una 
ferocia disumana, a pugni in faccia. Il pestaggio omicida è cosa 
lunga e terrificante. La finisce levandosi la cintura dei pantaloni 
per strangolarla tra i cespugli. Non si ferma ancora la sua furia, la 
bestia non è sazia. Infierisce senza placarsi sui corpo ormai privo 
di vita della donna, sembra che voglia ridurla in poltiglia sull’erba 
in quella maledetta notte di Trezzano. I medici dell’autopsia pen¬ 
sano che a far tale scempio sia stato un assassino armato di gros¬ 
se pietre. Si sbagliano, Corrado Leoni ha usato solo le sue mani 
per sfondarle in tal modo il volto. Lo prenderanno quasi subito, 
le prove contro di lui sono schiaccianti. Non vi è dubbio alcuno 
sulla paternità del brutale assassinio. I dubbi, semmai, sono suUa 
capacità di intendere e volere del soggetto, in passato già ospite 
di ospedali psichiatrici. 

Interessato di esoterismo, asserisce di far parte dell’organiz¬ 
zazione spirituale Om Sai Ram, pacifica e meditativa, dichiarazio¬ 
ne che stride con la sua personalità violenta e psicopatica. Veste 
sempre e solo di nero, recita litanie incomprensibili, in casa tiene 
oggetti strani, amuleti, pendagli, teschi, e gli amici affettuosamen¬ 
te lo hanno soprannominato Satana. Il destino di Corrado Satana 
Leoni, bestia di Trezzano sul Naviglio, è una cella del manicomio 
criminale di Castiglione delle Stivere. 

Passano anni. È il nuovo millennio, il terzo dalla nascita di 
Cristo, secolo xxi. Alcuni poliziotti pescano un ragazzo grande 
e grosso mentre deambula storto sui binari della metropolita¬ 
na di Milano. Biascica lingue sconosciute ai sobri, è agitato, dice 
cose senza senso. È strafatto, ubriaco fradicio da strizzare, e alla 
sbronza ha aggiunto una generosa fumata di hashish. Gli agenti 
lo riaccompagnano a casa prima che possa farsi male seriamente, 
sotto le ruote di un treno di periferia. Confida che soffre e che 
voleva suicidarsi per la perdita della sorella e del padre a distanza 
pochi mesi l’uno dall’altro. Sulla carta d’identità illuminata dalla 
torcia del poliziotto, il nome del giovane ubriaco e apprendista 
suicida è Paolo Leoni. 
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È figlio di Corrado, il «Satana» di Tre 2 zano. Il Male si può 
ereditare? 

Capitolo II - Black metal 

Se una persona non ci sta con la testa può essere spinta ad uccide¬ 
re da un disco ascoltato, ma anche da un film visto in televisione, 
dalla rotmra con la fidanzata... da tutto! 

JeffreyJohn «Jeff» Hanneman, chitarrista degli Slayer 

Un passo indietro nel tempo, torniamo nel millennio antico e 
nel secolo vecchio. Tra il 1996 e il 1997 si forma un gruppo di amici 
nell’hinterland milanese. Vengono dalle cittadine dei pendolari e 
dai paesoni della nebbia: Busto Arsizio, Dairago, Corsico, Legna¬ 
no, Somma Lombardo, Brugherio; provincia milanese, varesotta 
e monzese che si cinge attorno alla grande metropoli del Nord, 
spesso anonima, piatta, afosa d’estate, fosca d’inverno. Autostra¬ 
de, campi gelati, capannoni industriali, villette, noia, grigio. 

I ragazzi s’incontrano nel fine settimana alla fiera di Seni¬ 
gallia, storico mercato delle pulci meneghino vicino alla darsena 
dei Navigli, o al parco Sempione; son giovanissimi, la loro età va 
dai quindici ai vent’anni. La passione che li accomuna è un col¬ 
lante per unirsi in una compagnia riconoscibile a vista. Amano 
mtti la musica metal, nella sua derivazione più estrema, thrash 
e death americano — Slayer, Dark Angel, Deiàde, Cannibal Corpse, 
Ohituary - ma anche black, ovvero il limite ultimo e poco udibile 
della galassia heavy - Mayhem, Immortai, Impaled Nazarene, Mar- 
duk. D’influenza scandinava, il black metal si esprime con suoni 
distorti e testi dismrbati, veloci percussioni di batteria e voci disu¬ 
manizzate, dall’oltretomba: urla sinistre, suoni gutmrali, lamenti 
malati. Sul palco non cantano ma piuttosto gridano a squarciago¬ 
la satanismo e paganesimo: la musica di demoni dai gusti pessimi. 
C’è chi la considera una porcheria e c’è a chi piace. La maggior 
parte degli appassionati del sotto-genere sono persone piuttosto 
eccentriche ma di certo non delinquenti psicopatici. De gustihus, 
non è la musica a fare il diavolo, ma sono gli uomini a compierne 
la volontà. Dopomtto cos’è che ascoltava il crudele Alex De Lar- 
ge per ispirarsi all’ultraviolenza in Arancia Meccanica? Ah, già, 
ascoltava l’eterno sublime Beethoven... 

Nella cerchia di amici ci sono Nicola Sapone, Paolo Leoni, 
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Mario Maccione, Eros Monterosso, Marco ZampoUo, Andrea 
Volpe, Pietro Guerrieri, Fabio ToUis, Andrea Bontade, Chiara 
Marino e altri personaggi secondari, conoscenze di passaggio 
o usciti dal gruppo prima del tuffo nell’abisso del non ritorno, 
come Massimino Magni, un ragazzino infamato per un breve pe¬ 
riodo adolescenziale dalle tenebre. Non ascoltano solo musica, 
ma la fanno o tentano di farla. Alcuni di loro suonano, girano in 
vari gruppi. Maccione, Magni e TolHs, mtti minorenni, mettono 
su un’orchestrina, fondano il loro complessino. Si chiamano i Fe- 
rocity, incidono qualche brano e si esibiscono a scuola, ad una 
festa dell’Unità di Mezzago, e al pub Midnight di Via Altaguardia 
a Porta Romana, covo milanese di metallari borchiati dal rutto 
libero. 

Sono amici, all’inizio di questo noir settentrionale. Assieme 
mutano in banda di teppisteUi, e da piccoU vandali di cimiteri sce¬ 
glieranno d’involversi in bestie. Un branco di a nim ali. 

Capitolo III - Il Diavolo per amico 

Monterosso disse: «Questa è una setta e da qui non si può uscire 

tranne che da morti». 

Pietro Guerrieri, Bestia di Satana 

I ragazzi scherzano con il fuoco. Fanno giochi pericolosi. Si 
ossessionano al satanismo, di cui conoscono appena un’infarina- 
mra decisamente superficiale, buzzurra, superstiziosa, ignoran¬ 
te. È estetica truce più che altro, ci appare come atto estremo di 
ribellione verso il mondo dei grandi, contro la gente per bene, le 
consuemdini borghesi, la società nel suo complesso. C’è misan¬ 
tropia, asocialità, disagio, noia, nichilismo, odio, desiderio di porsi 
contro mtti, un’emarginazione volontaria dal resto del mondo. Il 
gruppo si chiude sempre più a riccio per un esiHo volontario lon¬ 
tano dalla normahtà e dai normali. Prende forma un abbozzo di 
quella che vorrebbe essere, nell’intenzione dei membri, una setta. 

Consultando il ricco materiale ordine fornito dal torinese CE- 
SNUR - Centro Smdi Nuove Religioni del Professor Massimo In- 
trovigne, si apprende come sia corretto suddividere il satanismo 
moderno in un due filoni distinti: 
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1/ satanismo degli adulti 

Riconducibile a gruppi ristretti, nascosti e normalmente non 
coinvolti a fatti di cronaca. Esistono nel mondo varie chiese, tem¬ 
pli, congregazioni che, in un mix molto eterogeneo di pensiero 
e pratiche, sono riconducibili ad un culto del Diavolo. Ma non 
pensiamo a messe nere, blasfemia gratuita, pozioni stregonesche 
e scope volanti nel deretano: spesso gli adepti a tali sette adot¬ 
tano Belzebù come simbolo, un punto di partenza per originali 
correnti filosofiche, una branchia di conoscenze esoteriche, una 
ribellione alla morale cristiana e ricerca di conoscenza e libertà 
assoluta. 

Satanismo gnostico, razionalista, luciferiano, tradizionalista, 
occultista... sub-religioni o circoH spirituali dove credi e liturgie 
sono difficili da decifrare per chi non ha una conoscenza appro¬ 
fondita sull’argomento e i cui riti sono bizzarri e talvolta inquie¬ 
tanti e perversi, ma innocui. 

Il satanismo dei Rovani 

Il pericolo è qua. È pericoloso perché difficile da censire e 
quindi da controllare come fenomeno, e perché influenzabile ne¬ 
gativamente da tutta l’estetica horror e i cliché stregoneschi che il 
satanismo fai da te porta. 

Fumetti/film/musica/libri letti male, per intenderci. 

È superstizione, ignoranza, magia del sabato sera. Viene 
definito come satanismo acido o selvaggio, ed è improvvisato 
e ornato di tutti quei tipici oggetti macabri come teschi, croci 
rovesciate, altarini neri e paccottiglia varia. 

Oso e definisco ancora un sottogenere rientrante in questa 
tipologia. Secondo me potrebbe esser calzante la definizione di 
«satanismo coglione», per tutti quei citrulli impressionabili che 
vengono circuiti da cialtroni e truffatori mascherati da sacerdoti 
del Demonio il cui movente è il denaro o il sesso. Anche il sesso 
è una componente fondamentale nel satanismo, anzi son con¬ 
vinto che «la fede» passi in secondo piano. Non il sesso sfrenato, 
libertino, con tutti e tutto, come ritualità per avvicinarsi a Satana, 
bensì l’opposto, ovvero Satana come pretesto per ammucchiarsi 
in libertà e dar sfogo ad istinti. Un gioco erotico «di società», 
dark, estremo e dai toni sadomasochisti. La credenza religiosa 
del Male viene ridotta ad un’eiaculazione su crocefissi e ostie in 
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seminterrati di periferie sociali e culturali, in compagnia di casa¬ 
linghe annoiate e patetici stregoni erotomani. 

Ma non corriamo anche il rischio opposto, ovvero nel mini¬ 
mizzare e sottovalutare troppo il fenomeno, perché chi ostenta 
l’appartenenza a qualcosa di malvagio, più di altri è incline a com¬ 
mettere quel qualcosa di malvagio. L’adoratore del maligno nelle 
sue farneticazioni commette barbarie contro animali, torturando 
ed uccidendo ad esempio gatti neri. In casi rarissimi ed eclatanti 
si spinge a compiere sacrifici umani. È il caso delle Bestie di Sa¬ 
tana. 

Torniamo dai nostri metallari sulla strada della pazzia. Paolo 
Leoni detto è ossessionato dall’occulto, è carismatico e ha 
un ascendente sugli altri. Un episodio interessante sull’inizio della 
discesa negli inferi, è raccontato da Pietro Guerrieri detto Wedra 
(dal nome della pietra usata come filtro del àlum, antico strumen¬ 
to per fumare, amato da generazioni di consumatori di cannabis 
e affini). La sera che conosce il resto del gruppo, viene invitato a 
casa del Leoni e fa sesso con una ragazza. Se la fa davanti a mtti, 
che rimangono a guardare. Dopo, Leoni gli attacca bottone su 
riti, su messe nere, sull’invincibilità che si può ottenere credendo 
e servendo il Diavolo. Mentre gli parla, Wedra scoppia in lacrime, 
si sente male. Scappa via, in strada, ha una crisi incontrollabile, 
grida come un matto per più di un quarto d’ora tra i palazzi po¬ 
polari. Non sa spiegarsi il perché di quel raptus. 

Sulle panchine del Parco Sempione o sui tavoli umidi di bir¬ 
ra del Midnight si esaltano con discorsi malati, sproloquiano di 
cannibalismo, necrofilia, di vendette. Giocano, fanno i gradassi 
con le tenebre, ambiscono a far paura al prossimo. Scelgono la 
barricata su cui stare, scelgono il Male. Lo manifestano con la 
maledizione, la cattiveria, l’amoralità totale, nel gusto perverso a 
provocare dolore nel prossimo. Ecco, questi brutti ceffi in fasce 
e allo sbando, involontari ci forniscono chiavi di letmra e spunti 
per riflessioni profonde. 

Il Male, ma cos’è? Per i ragazzacci in vena di emozioni radi¬ 
cali il Male è l’odio assoluto — e in questo diamo loro atto, poiché 
centrano in pieno il bersaglio, raggiungendo la radice più profon¬ 
da del significato del contrario di bene. Odio ergo sum. Disegnano 
stelle a cinque punte su pavimenti di costruzioni abbandonate, in 
casolari isolati, in una cappella della Tenuta Invernizzi di Vigna- 
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te, o al rudere della fabbrica Ristai di Brugherio. Usano candele 
nere, su cui incidono i nomi di coloro ai quali augurano il peggio. 
Inventano liturgie demoniache, mescolano spiritismo allo sballo 
e all’ipnosi, fanno orge. Si battezzano con nuovi nomi, forgiati 
dalla fantasia dei loro inferi celebrali. Maccione è Feroci^. Zam- 
poUo è Fili. Monterosso è ¥.aos. Leoni è Fvol Sapone è Onussen. 
Magni è Putiferio. Tollis è Daemon. Volpe è Isidon. Guerrieri è Lio^. 

Durante queste sessioni satanico-spiritiche, alcuni demo¬ 
ni entrano dentro il corpo di Mario Ferocity, come dichiara lui 
stesso in un verbale d’interrogatorio. Queste entità dell’inferno 
si chiamano Noctumonium, Mortiferium Feroce, Sataemonium 
Delirium, Mortyfugo, Gelimero. Curioso, sono gM stessi nomi 
usati come titoli nella bozza di album del gruppo musicale Fero¬ 
city, dove alcune delle Bestie si cimentavano. Deliri, che se non 
avessero avuto quel sanguinario sbandamento, sarebbero consi¬ 
derati solo un ridicolo gioco di ruolo per teppaglia in vena di 
scherzi pesanti. Purtroppo è peggio. È il voodoo lombardo. Va¬ 
resotto daemonicus. Trovano un nome alla cosa, loro saranno le Be¬ 
stie di Satana. 

Capitolo IV - Il degenero 

Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gU uomini. 

Karl Kraus, Pro domo et mundo 

Maccione fa la voce posseduta, alza le braccia, strabuzza gli 
occhi, fa le smorfie. Lo spirito malvagio Sataemonium Delirium in 
lui ordina: «Fate abuso di droghe». 

Non se lo fanno ripetere due volte. È un banchetto stupefa¬ 
cente protratto per mesi, per qualcuno anni, una nebbia perenne 
di alterazione della mente e della volontà. Un grande cocktail di 
alcool, hashish, marijuana, lsd, mescalina, funghi allucinogeni, 
cocaina, e per Volpe anche eroina: le delizie di lucignoli squilibra¬ 
ti che vogliono essere mangiafuoco. 

Si dice di un calice di bronzo, colmo di alcool etilico corretto 
acido Hsergico e mescalina da cui mtti gU adepti devono bere. È 
la pozione magica dei neo-stregoni, per mettere al rogo i propri 
neuroni e avvicinarsi aUe forze sotterranee. Ci sono prove di for¬ 
za. Ad ascoltare Andrea Volpe sarebbero pratiche perverse dove i 
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capi come Sapone e Leoni proverebbero piacere nel sottomettere 
gli altri gregari. Sputi, bruciature, umiliazioni fisiche e psicologi¬ 
che. A dare credito alla deposizione di Wedra Guerrieri invece, 
sarebbero sceme gare collegiali come bersi alla goccia un Utro di 
birra e poi fare le capriole per terra senza vomitarsi addosso (voi 
da casa non fatelo eh, che poi rovinate il tappeto). 

In realtà ci sono tutti e due gli aspetti, l’uno l’antitesi dell’al¬ 
tro: la divertente idiozia giovanile in comune a quasi tutti i ra¬ 
gazzi, e la ripugnante celebrazione di sadismo e di dolore nel 
prossimo. Una notte usano le braccia del sedicenne Fabio ToUis 
come posacenere mentre Ozzy Leoni gli morde il collo serrando 
eccitato le fauci. Ci prende gusto il vampiro di Corsico a veder 
soffrire. Per gli inquirenti, Ozzy ha un ruolo di primo piano nella 
vicenda, in qualità di manipolatore, violento, rissoso e fanatico 
di Satana. 

Occhio ragazzi, ora il brutto gioco dettato dalla noia si fa 
crimine. La banda che si elegge a setta, si gerarchizza, vi è un ver¬ 
tice dove siedono i più spregiudicati e i più cattivi che sono Sa¬ 
pone, Leoni, Volpe. L’oracolo nero di Brugherio, Mario Ferocity 
Maccione, è rispettato dal gruppo per la sua presunta capacità di 
cadere in trance. Sotto, stanno tutte le altre bestie min ori. Vie¬ 
ne fissato un comandamento fondamentale. Nessimo può uscire 
dalla setta da vivo. Chi sbaglia paga, chi tradisce muore. 

Capitolo V - Ballando con Lucifero 

Se danzi con il diavolo, il diavolo non cambia. È il diavolo che 

cambia te. 

Max California (Joaquin Phoenix) in 8mm - Delitto a luci rosse 

Le arie da buUetti si fanno solide minacce; il branco muta 
pelle, si trasformano in una nuova specie animale, da scimmie 
strafatte diventano iene deliranti. Non si scherza più, si sono bru¬ 
ciati. L’unica donna ammessa nel gruppo. Chiara Marino, com¬ 
pletamente soggiogata, diviene l’oggetto sessuale pressoché di 
mttì. Se la scambiano, la molestano, la usano in rapporti affollati. 
Fabio ToUis, da sedicenne quale è, dunque giustamente curioso 
di qualunque cosa concerna U sesso, non si tira di certo indietro 
con Chiara, e forse si prende una beUa cotta. È probabile che 
nascano gelosie. 
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La ragazza è il bersaglio prediletto di angherie, nella supersti¬ 
zione medievale delle Bestie lei rappresenta la Madonna, dunque 
il bene da scacciare. E poi si viene a sapere che riceve dall’assi¬ 
curazione una certa somma come rimborso di un incidente; c’è 
il sospetto che a qualcuno quei soldi facciano gola e che voglia 
impossessarsene. Quando è chiaro l’allontanamento della Marino 
dal branco, decidono la sua condanna a morte. Dalla setta non si 
esce da vivi. Organizzano un delitto. Leoni riesce a riavvicinare la 
ragazza, mentre Maccione, Guerrieri, Volpe e Sapone acquistano 
valium ed eroina. In auto, la imbottiscono di sonnifero con l’idea, 
una volta priva di sensi, di farle un buco mortale al braccio. Vor¬ 
rebbero spedirla al Creatore per overdose e abbandonarla suUa 
strada. Una patmgHa dei Carabinieri rovina il piano, dal finestrino 
buttano via mtto. Sarà per la prossima volta. 

Non demordono. Questa volta però, vogliono fare in modo 
di colpire anche Fabio ToUis. Il ragazzo è stato giudicato col¬ 
pevole dai suoi «amici» perché ha tentennato durante il primo 
tentativo d’omicidio, perché gli altri temono un suo distacco e 
perché non si fidano di lui. Hanno paura che possa tradirli. Il 
secondo tentativo ha dei risvolti ridicoli. Il piano, su proposta di 
Pietro-Wedra Guerrieri, è improvvisato, ingenuo e smpido. La 
notte di Capodanno del 1998, mtta la banda al completo si reca nel 
parcheggio della discoteca «Parco Aquatica» di Milano per fare 
festa. Maccione convince Chiara ad appartarsi nella macchina di 
Guerrieri con ToUis, per regalargU la sua prima volta, Fabio è 
infatti ancora vergine. I due accettano, Fabio e Chiara ci danno 
dentro nel sedile posteriore del catorcio di Guerrieri, scelto come 
pira a quattro ruote. 

L’auto è imbottita di grossi petardi e bombe carta. Mentre le 
sospensioni vanno su e giù, e Wedra si avvicinano aU’alco- 
va deUa coppietta per infilare un botto nel mbo di scappamento 
per poi darsela veloci a gambe e godersi un’esplosione da film e 
ammazzare i due traditori. Appunto, son cose che capitano nei 
film . La vetmra non esplode, ma prende fuoco lenta, piano pia¬ 
no. Le due vittime scampate aU’autobomba dei somari satanici 
scappano dal pericolo mezzi svestiti e con le braghe calate, ma vi¬ 
vissimi. Il piano criminale di quel genio del male di Wedra Guer¬ 
rieri, demone fattone, fa acqua da mtte le parti. Non ci saranno 
ulteriori fallimenti. 
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Capitolo VI - Il bosco di Somma Lombardo 

Lì c’è stato anche un attimo che praticamente tra di noi a momen¬ 
ti ci ammazzavamo. 

Andrea Volpe, Bestia di Satana 

Gennaio 1998, i leader studiano il delitto perfetto. Decido¬ 
no ruoli, orari, aUbi. Nessuno si drogherà, questa volta le cose 
vanno fatte bene, da lucidi. Definitivamente. Trovano il luogo 
adatto, è un punto del bosco di Somma Lombardo, non lontano 
dal Santuario della Madonna della Ghianda. Un sentiero penetra 
nel profondo della foresta di felci e castagni e Wedra, Volpe e 
Bontade scavano una fossa. 

La sera del 17 gennaio, condannati e boia partono dal Mid- 
night. Chiara e Fabio, ignari, salgono in macchina con Sapone, 
Volpe e Maccione. Ad aspettarli nel posto ci sarebbe dovuto es¬ 
sere Bontade, ma se l’è fatta sotto, ha dato buca. 

«È un traditore!», sentenziano a bassa voce i carnefici. 

Mentre cammina verso la sua tomba, Fabio ha un presenti¬ 
mento: «Mi sento che devo morire stasera». 

Nicola Sapone parte addosso a Chiara, con un pugnale. Fen¬ 
denti, uno dietro l’altro. Maccione e Volpe si occupano di Fabio 
che nonostante la giovane età è grande e grosso, una preda più 
difficile. Sotto i castagni di Somma Lombardo è l’orrore. Grida 
bestiali nell’oscurità del bosco. È un’orgia di sangue. 

«No! No! Perché?» urla Chiara in terra, ricevendo un diluvio 
di coltellate. 

Volpe pugnala ToUis e Maccione lo tira giù tra le foglie, usan¬ 
do una mazzetta da cantiere con cui gli molla martellate alle gi¬ 
nocchia. Sono attimi feroci e concitati, Mario Ferocity si apre una 
mano urtando la lama del suo collega assassino e poi s’accanisce 
senza pietà con il martello. La morte eccita le belve; picchia la 
faccia di ToUis con decine di colpi e gU spappola U cranio, imbrat¬ 
tando la faccia di Volpe. Non si ferma più, U poco raziocinio è 
sparito. Non sono esseri umani. Tra quei corpi in agonia, sven¬ 
trati da una furia cieca e spaventosa, basterebbe tanto cosi che 
anche gU stessi assassini si farebbero fuori a vicenda, in baha dei 
loro demoni, drogati questa volta non da sostanze stupefacenti, 
ma dal fiume di sangue. 

«Basta, basta». 
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Lo devono fermare, Maccione non capisce più nulla. 

Sapone ha messo talmente tanta forza con il coltello, che la 
lama gli si è Spezzata dentro la carne della vittima. Gettano il 
corpo di Chiara nella buca. Fabio è stato massacrato, pugnalato 
in più punti e con le ossa del volto franmmate, ma non è ancora 
morto, rantola. 

«Stai zitto». 

Nicola prende tin riccio di castagno e glielo infila in gola, per 
farlo tacere. Buttano nella fossa pure lui. 

«Lasciate fare, il tecnico sono io». 

Sapone è il più determinato dei tre e scende nella buca con la 
lama che gli passa Andrea. li sgozza. 

«Zombie! Ora siete solo zombie!». 

Balla sulla tomba Tindemoniato, si sbottona la patta, firma 
l’impresa pisciando addosso ai cadaveri, bagna una sigaretta con 
il sangue e se la fuma di gusto. Mario, con la mano ferita, fama 
anche lui, e ridacchia accucciato. 

Finiscono il lavoro, li seppeUiscono. Sulla strada del ritorno. 
Sapone infila una musicassetta nell’autoradio. Beethoven, Nona 
sinfonia. La maestosa blasfemia di Kubrick non è passata ancora 
di moda; l’accostamento del genio musicale all’ispirazione deU’ul- 
traviolenza ha ancora i suoi seguaci, non nelle pagine del libro di 
Burgess o nella peUicola visionaria e distopica, ma nella vita vera, 
a Somma Lombardo. Una macchina procede in strade nebbiose 
e poco illuminate della provincia milanese e dentro tre assassini 
ascoltano assorti l ’Inno alla Gioia. Dopo alcuni giorni, torneranno 
sul luogo del delitto con ammoniaca per coprire l’odore di de¬ 
composizione che sale dal terreno. Quando raccontano al resto 
del branco quel sabba da macellai, ridono mtti. Sghignazzano. 

Ipocriti e infami, frequentano la famiglia ToUis, per offrire 
conforto ai genitori dell’amico scomparso, per dare appoggio 
nelle ricerche, per spiare le indagini stanche e svogliate nel caso di 
due ragazzi svaniti nel nuUa. Dieci giorni dopo il massacro, va in 
onda una puntata di vChi l’ha visto?». Intervistano anche i vecchi 
amici del Midnight, che recitano davanti alle telecamere. 

Maccione; <A.bbiamo mangiato fuori prima di venire al Mid¬ 
night. .. una pizza... era tranquillo, tutte e due tranquilli...». 

Leoni: «O si stanno divertendo in un modo allucinante, op¬ 
pure bob». 
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Oppure boh. 

Dopodiché mantengono la parola che si son dati per la que¬ 
stione Boutade; deve pagare per esser stato codardo e non essersi 
presentato all’appuntamento con l’orrore. Come un martello sul¬ 
la debole psiche del ragazzo, lo molestano senza tregua per set¬ 
timane, lo trattano come un escremento umano, lo umilian o lo 
terrorizzano, gli offrono bicchieri velenosi: di nascosto sciolgono 
acidi lisergici per fargli fare i peggiori trip della sua vita. È assillo, 
tortura psicologica. I demoni gli sono attorno e gli sussurrano 
che la sua vita è inutile. 

«Se non lo fai m, lo facciamo noi». 

Una notte, Andrea Boutade spinge la sua macchina ai 180 
chilometri orari, al massimo. La sua corsa finisce contro un muro. 
Non vengono rilevati segni di frenata. 

Sospetto. Si guardano tra loro le Bestie, guardinghe. 

Paura. Si crea un cerchio omertoso dettato dal terrore. Nes¬ 
suno parla. Passano sei anni. 

Capitolo VII - Il bosco di Golasecca 

Abbiamo assunto stupefacenti per due giorni. Erano due giorni 

che non dormivamo. Cocaina, eroina insieme al Tavor. 

Andrea Volpe, Bestia di Satana 

Natale 2003. Una nuova condanna a morte è pronunciata. Ma¬ 
riangela Pezzotta, l’ex fidanzata di Volpe, deve morire per mano di 
Andrea. Forse lei sa qualcosa; Andrea e Mariangela, anche se non 
stanno più insieme, non hanno mai smesso di sentirsi e vedersi. 
Volpe vive in compagnia della sua nuova ragazza, Elisabetta BaUa- 
rin, in im brutto chalet nel bosco di Golasecca, non lontano dalle 
rive del Ticino, isolati da tutto e da tutti. In lontananza si sente il 
rumore degli aerei che arrivano e partono dalle piste di Malpensa. 

È la sera del 23 gennaio 2004, il compleanno di Mariange¬ 
la. Andrea chiama la sua ex al telefono e con la scusa di una vide¬ 
ocassetta da rendere la invita nello chalet. Lei, incauta, accetta. La 
coppia BaUarin-Volpe accoglie la vittima nel caos di casa loro; c’è 
disordine, bottiglie vuote, immondizia, un serpente in una teca e 
segni di un festino iniziato chissà da quanto. Fiamme di candele 
nere bruciano sul tavolo. Bevono spumante in compagnia della 
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festeggiata. Andrea, che non dorme da due giorni, manda Elisa- 
betta in cucina a preparare «il caffè». 

La miscela speciale «selezione Volpe» è speedball, ovvero coca 
ed ero mischiate assieme da sniffare in botte alchimiste. La co¬ 
caina frenetica che mtto velocizza si mischia esplosiva all’eroina 
che invece mtto seda. Il cuore va sulle montagne russe, prima il 
battito cardiaco aumenta e vola alto, per poi frenare all’improv¬ 
viso e rallentare nella nebbia oppiacea. Speedball, lo yin e yang dei 
narcotici. 

Quando EUsabetta b lascia sob, Andrea e Mariangela attacca¬ 
no a brigare. Neba casa nel bosco ci sono anche armi da fuoco. 
Un fucbe da caccia, e un revolver che la smpida Bestia di Satana 
maneggia come dentro un film western. Parte un colpo! Le spara 
in gola! Mariangela è a terra, agonizza sul pavimento. Andrea 
è fuori di melone, lordo di alcool e sostanze, va nel panico. E 
bastato un istante solo, necessario a premere un grbletto di pisto¬ 
la, a far iniziare un nuovo incubo. Chiama l’amico kiber Nicola 
Sapone perché è successo un casino! E mentre aspettano l’aiuto 
deb’altra Bestia, la coppia tenta di distrarsi sniffando e ingobando 
Tavor per tranquibizzarsi, non riuscendoci. 

Arriva di gran carriera il compare di fossa e pugnale, e ca¬ 
ricano Mariangela su una carriola per portarla fino neba serra 
fuori in giardino. Una civetta da un ramo guarda quei miserabbi 
arrancare inciampandosi, sono occultatoti di cadaveri questa vol¬ 
ta maldestri. Nel capanno, hanno una sorpresa. Daba bocca deba 
Pezzotta esce del vapore. 

«Mariangela è viva, è viva!». 

Sapone guarda con disgusto b suo socio: «Mi fai schifo, non 
sei stato nemmeno capace di ucciderla». 

Ci pensa Im, b boia più risoluto tra mtti i ragazzi del branco, 
a darle b colpo di grazia a bachiate in testa. Volpe dà cb matto, 
esce fuori cb testa del mtto. Isteria neba serra. Sapone se ne va, 
commette l’errore cb credere che quei due tossici siano capaci 
cb ripulire mtto. Ma adesso i due non sono nemmeno in grado 
di abacciarsi le scarpe, figuriamoci cb nascondere la scena cb un 
defitto. 

Ebsabetta si mette aba guida deba Uno grigia cb Mariangela e 
Andrea la segue con la macchina del padre cb lei. A singhiozzi incer¬ 
ti, si dirigono verso la cbga di Panperduto sul canale Vbloresi. Nel- 
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le loro intenzioni, vorrebbero buttare l’auto della vit tim a nelle ac¬ 
que del canale, insieme alla sua borsa. Sono però troppo fatti per 
concludere alcunché. La BaUarin al volante vede luci e lampeg¬ 
gianti, non riesce a fare le curve, si spaventa per cose che vede solo 
lei. S’incastra in malo modo sul ponte della diga, tra due muretti. 
Ambo le portiere sono bloccate. Paranoia, crisi di panico, clau¬ 
strofobia; la strega dell’overdose sta per giungere al galoppo. L’al¬ 
tro, che certo meglio non sta, finisce la sua corsa sbilenca con¬ 
tro una balaustra. Due macchine rotte in pochi metri, è la loro 
fine. La civetta ride degli idioti dell’orrore. 

Il servo di Mefistofele, caduto in disgrazia, abbandona la sua 
bella al suo destino, e a piedi vaga per sentieri e strade. Le tenebre 
muoiono e la luce dell’alba invernale illumina Golasecca. 

Una vettura dei Carabinieri s’imbatte in un giovane uomo in 
stato confusionale. Ha gU occhi fuori dalle orbite. Non si capisce 
cosa dice, sembra pazzo. Soccorrono la ragazza, riversa sul volan¬ 
te. Prima di cadere in overdose ha spaccato i finestrini a calci fe¬ 
rendosi e lasciando sangue sui cristalli rotti. In ospedale, Elisabet¬ 
ta BaUarin, posseduta dal demone artificiale deUa droga pesante, 
farnetica di una ragazza morta. I carabinieri avvicinano l’orecchio. 
DaUa sua bocca esce una confessione inconsapevole. GU investi¬ 
gatori vanno a visitare lo chalet nel bosco, U suo giardino chiaz¬ 
zato di neve vecchia, e la serra. Dentro, dal pavimento di terra, 
affiora una mano e U volto del cadavere di Mariangela Pezzotta. 

Capitolo vili - Verità, giustizia e gli ultimi misteri 

Il più bel trucco del Diavolo sta nel convincerci che non esiste. 

Charles Baudelaire 

Volpe confessa, dice mtto, è fiume in piena. Racconta anni cU 
sbando aUucinatorio e di febbri malvagie. Fondamentale è U con¬ 
tributo del padre di Fabio ToUis, Michele, che appena apprende la 
notizia deU’omicidio Pezzotta a Golasecca, gU è tutto chiaro. Da 
quando è scomparso suo figUo, in una notte eh gennaio di sei 
anni prima, non si dà pace. Frequenta U Midnight, disperato, per 
cercare risposte. Fiata sul coUo ai vecchi amici di Fabio e quando 
le manette stringono finalmente i polsi di Andrea Volpe, aiuta gU 
investigatori a far luce neU’oscurità. 





ITALICA NOIR 


27 


Vengono arrestati, tutti quanti. Alle confessioni di Andrea, 
dettate anche da sicuro calcolo processuale, seguono quelle di 
Guerrieri e Maccione. Ognuno di loro dà una sua versione della 
scia di sangue. Ai processi addirittura la difesa invoca, patetica 
e disperata, un esorcista al fine di verificare quanto il Diavolo 
possa aver influenzato le azioni dei giovani. Non scomodiamo 
Padre Amorth armato di crocefisso. Ci mancherebbe ancora di 
sentire in un tribunale italiano una preghiera di esorcismo recitata 
in latino e vedere un prete aspergere di acqua santa il gabbione 
degli imputati. 

Le pene sono pesanti e inevitabih. 130 anni di carcere alle 
Bestie, escludendo gli ergastoli per Sapone e per Leoni (che è 
condannato al fine pena mai anche senza esser stato l’esecutore 
materiale dei tre delitti, ma come ispiratore, mandante, leader 
della setta a detta dei giudici). Ciascuno di loro intraprende il 
proprio percorso detentivo. Pagano e pagheranno mtto le Bestie 
di Satana: chi pentito, chi no, chi non ricorda, chi tentando un 
nuovo e difficile domani come Elisabetta BaUarin, non affiliata 
direttamente al branco, e che pare voglia lasciarsi alle spalle per 
sempre gli anni bui e tossici dello chalet di Golasecca. 

Eppure ri man gono ancora dei misteri inquietanti attorno a 
questa storia del terrore che la BBC definì all’epoca come il fatto di 
cronaca nera italiana più sconvolgente dal dopoguerra. Ci sono 
strane scomparse e suicidi sospetti di ragazzi che hanno avuto 
contatti con la banda. 

Christian Frigerio. Frequenta per un periodo la brutta com¬ 
pagnia. Ha 23 anni il 14 novembre 1996, quando si allontana da 
casa sua a Carugate. È sera, fa freddo e piove, ma Christian esce 
con la bicicletta e scompare nel buio. 

Andrea BaUarin, 22 anni. Trovato impiccato nel maggio del 
1999 ad un albero nei pressi deUe scuole medie di Somma Lom¬ 
bardo. Volpe e Maccione accusano Sapone e Leoni deU’omicidio 
mascherato da suicidio, usando l’etere per stordire la vittima. 

Angelo Lombardo, 28 anni, bruciato vivo nel cimitero di Le¬ 
gnano, dove era custode. Muore per le ustioni riportate dopo tre 
giorni di agonia. 

Luca Colombo, amico di Angelo, 18 anni, impiccatosi nel 
giardino di casa sua. Conosceva bene Nicola Sapone. Trovano 
un suo bigUetto: <rMi hanno trascinato...». 
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Alberto Scaramozzino di Dairago, 19 anni, morto suicida 
dandosi fuoco con la benzina nella sua auto. 

Doriano Molla, 26 anni, trovato impiccato con il filo di un 
ferro da stiro in un bosco della provincia di Varese. La madre, 
Flaviana Cassetta, che ha sempre creduto nel coinvolgimento 
delle Bestie di Satana nella morte del figUo, sceglie la stessa fine 
di Doriano, impiccandosi ad una finestra del bagno di casa sua. 

Inoltre, rimangono interrogativi sulle dichiarazioni dei gale¬ 
otti, su un fantomatico livello superiore a cui il branco era legato 
da vincoU di obbedienza, una misteriosa setta x di Torino. Ma 
anche sull’identità di un altro seguace e partecipante alle notti 
stregonesche, tale Alessandro, mai trovato e forse mai esistito. 

Epilogo 

Per fortuna a quel punto d hanno arrestati tutti. Perché ci sarem¬ 
mo ammazzati l’un l’altro, fino all’ultimo. 

Mario Maccione, Besiia di Satana 

Raramente, affondando a piene mani nel nero itaUano, inda¬ 
gando storie torbide di malavita e follia, di avidità e cospirazione, 
sì è scoperchiato un tale orrore. Il movente di altri omicidi e cri¬ 
mini è quasi rassicurante a confronto: terrorismo, potere, odio 
poHtico, banditismo e namralmente il denaro, il re dei moventi. 
Nel caso delle Bestie di Satana, invece, mtte queste sicurezze si 
rovesciano e si fa fatica a capire perché. Qua il sangue è stato 
versato per sadismo, per il solo piacere nel fare del male ad altri 
simili. Non ci sono zoccoU caprini, forconi e principi delle tene¬ 
bre, questa è una storia di uomini; il Diavolo è l’uomo. Satana 
siamo noi. 





Ludwig odia 


LA NOSTRA FEDE È NAZISMO 
LA NOSTRA GIVSTIZIA È MORTE 
LA NOSTRA DEMOCRAZIA È STERMINIO 
GOTT MIT VNS 

Dal 1977 al 1984, 28 omicidi vengono commessi e rivendicati 
dalla misteriosa sigla Ludwig, un’anomala ma feroce organizza¬ 
zione di ispirazione neonazista. Una banda che agisce di notte, 
con violenza brutale, le cui motivazioni, al di là di una confu¬ 
sa fede nel nazionalsocialismo più oltranzista, appaiono spesso 
oscure. Una setta di assassini. Il fine è la purificazione, il fuoco e 
il ferro sono il mezzo. 

L’epilogo delle gesta carnefici si compie a carnevale del 
1984. Alla discoteca «Melamara» nella provincia di Mantova 
c’è una festa in costume. Dentro, centinaia di giovani si diver¬ 
tono. Due Pierrot, inquietanti e in disparte, guardano gli altri 
ballare con quelle sinistre maschere tristi, due mimi malinconici 
con lacrima nera sui volti bianchi immacolati. I Pierrot hanno dei 
borsoni, dentro i borsoni portano la benzina purificatrice. Uno 
di loro va alla toilette, apre il borsone, estrae la tanica di benzina, 
versa il liquido dentro la sacca e ne fora il fondo per fare uscire 
uno zampillo incendiario. Il Pierrot cammina tra la folla danzan¬ 
te, la moquette è imbrattata. Il progetto di soluzione finale è di 
circondare la folla danzante nella pista in un cerchio di fuoco. 
Intrappolare i giovani come topi. 

L’odore però è forte, il buttafuori se ne accorge, il dj invita 
con il microfono a uscire dalla sala. I due Pierrot vengono ferma¬ 
ti dalla foUa, pestati a sangue, immobilizzati, arrestati. Gli inqui¬ 
renti non hanno dubbi. Hanno messo le mani su Ludwig, il serial 
killer incarnato in due ragazzi. Dietro la maschera di Pierrot ci 
sono le facce e i nomi di Wolfgang Abel e Marco Furlan. 

Il primo Pierrot, Abel. Quasi venticinquenne; laureato in 
matematica con 110 e lode. Nato a Monaco di Baviera da una 
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facoltosa famigUa dell’alta borghesia. Il papà è uno dei massimi 
dirigenti di una compagnia d’assicurazione tedesca con forti in¬ 
teressi in Italia. Vive nella provincia di Verona con la famiglia, 
in una bella casa. Ama la filosofia, la musica classica, la namra. 
Odia le discoteche, odia anche molto altro. Discoteca = luogo di 
perdizione = il covo del nemico. 

Il secondo Pierrot, Furlan. Laureando in fisica, 24 anni ap¬ 
pena compiuti. Originario di Padova. Viene da una famiglia per 
bene. Il padre è primario a Verona. Sempre eccellente negli stu¬ 
di. È magro ed affusolato. Segue Wolfgang con sincera fedeltà 
e amicizia indiscussa. Il legame tra i due è profondo. Viaggiano 
assieme. Stanno da soU, poco interessati alle ragazze, sono diver¬ 
si dai loro coetanei, si fabbricano un mondo loro. Formano un 
gruppo chiuso ermeticamente dall’esterno, una setta a due. 

Danno vita a Ludwig, il mostro, il Frankenstein personale cuci¬ 
to e plasmato nella paranoia e nell’onnipotenza. Ludwig non prova 
sentimenti, Ludwig non ha nessuna considerazione per gli altri. 
Ludwig disprezza il mondo. Ludwig è giudice e boia. Ludwig odia. 

Movente della crociata: riportare la società e il mondo verso 
un ordine morale di rigore medievale. L’estrema destra c’entra 
poco, semmai è una degenerazione del nazismo, l’estremo che si 
fa ancora più estremo in una visione di morte in menti frustrate, 
perfide, sadiche, rancorose; l’odio. Il mondo va ripulito, pensano; 
loro sono gU spazzini dell’immondizia della società, cacciatori 
notmrni di subumani. I parassiti sono da schiacciare senza esita¬ 
zione, senza scrupoli di coscienza, con ferrea determinazione. La 
svastica è solo una maschera, come quella di Pierrot. Non ci sono 
obiettivi politici ma la missione è morale. Il nazismo è un ele¬ 
mento estetico, un orpello di tenebra, un tatuaggio psicopatico 
a richiamare miti e forze oscure dal cupo passato. Punto primo: 
ricerca dello scopo; punto secondo: individuazione del nemico; 
punto terzo: sterminio del nemico. 

Il primo omicidio avviene il 25 agosto del 1977 a Verona. Un 
barbone dorme nella sua casa, che è una fiat 126. Quattro bom¬ 
be molotov gli danno la sveglia. Morirà una settimana più tardi. 
Scherzo macabro del destino perfido: il poveretto viene messo 
nel reparto gravi ustionati dove il primario è il padre di Furlan. 

Il 19 dicembre a Padova Ludwig bracca la sua nuova preda. 
Sceglie un sommelier omosessuale per sfogarsi. Lo bastonano 
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e lo finiscono con due coltelli da cucina, rimasti conficcati nel 
corpo della vittima nella schiena e dietro il coUo, sotto la nuca. 

Il terzo omicidio, compiuto a Venezia il 12 dicembre 1979, è 
sceneggiatura horror. Un giovane tossico gay viene avvicinato. 
Lo infilzano una prima volta in una piazza del centro. Tenta di 
fuggire la vittima per la città spettrale, deserta; è una scena goti¬ 
ca, tra caUi, corti, piazze circondate da canali di acqua gelida. La 
fuga è disperata, e dietro due ombre ringhianti, spettri usciti dalla 
notte con pugnah proiettati dalla fioca luce dei lampioni sui muri 
della Serenissima che galleggia nella nebbia. 

La prima rivendicazione sotto forma di volantino scritto a 
mano arriva nel novembre 1980. Ludwig si presenta a poHziotti 
e mass media. Prima di allora gli omicidi non avevano catturato 
l’attenzione degU investigatori che mai avrebbero pensato, fino a 
quel giorno del primo volantino decorato con svastica, che la fir¬ 
ma fosse la stessa. I pezzi del puzzle cominciano ad assemblarsi, 
il disegno nero prende forma. 

l’organizzazione LVDWIG SI ASSVME LA RESPONSABILITÀ 
DELLE SEGVENTI VCCISIONI 

Un’attempata prostituta zoppa adesca Ludwig una tarda sera 
del 20 dicembre 1980. Viene massacrata a colpi d’accetta. 

Salto di qualità nel maggio 1981 a Verona. Ora i serial kil¬ 
ler cercano la strage. Una vecchia casamatta austriaca è una 
tana di tossicomani. Gli ospiti del rifugio del buco sono forse 
troppo fatti per accorgersi del forte odore di benzina rove¬ 
sciata sulle loro coperte cenciose. Muore un diciassettenne 
bruciato vivo. 

LA NOSTRA FEDE È NAZISMO 
LA NOSTRA GIVSTIZIA È MORTE 
LA NOSTRA DEMOCRAZIA È STERMINIO 

RENDIAMO NOTO CHE ABBIAMO PVNTVALMENTE RIVENDICATO IL ROGO DI 
SAN GIORGIO A VERONA CON VN MESSAGGIO INVIATO A «LA REPVBBUCA». 
ALLEGHIAMO VN DISCHETTO METALLICO IDENTICO A QVELLO APPLICA¬ 
TO SVILA PIV' GRANDE DELLE TRE TORCE VSATE 
GOTT MIT VNS 

L’estate successiva due frati camminano a Vicenza, nella sera 
d’estate. Gli assassini piombano alle loro spalle, lupi con i martelh 
che usano per fracassare loro i crani. I due frati avevano peccato 
in passato, peccati di natura sessuale, erano sporchi per Ludwig. 
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IL FINE DELLA NOSTRA VITA È LA MORTE DI COLORO CHE TRADISCONO 

IL VERO DIO 

Il 26 febbraio 1983 un prete passeggia fuori da una chiesa 
dopo la messa. Viene preso a martellate e finito con un pun¬ 
teruolo conficcato nel collo. Dettaglio macabro e maniaco: sul 
punteruolo è incollato un crocefisso. Il sacerdote troverà la pace 
dopo dieci giorni di agonia. Apparteneva all’ordine dei Venturi¬ 
ni, una congrega progressista, votata al perdono e all’indulgenza 
per i peccatori. La partecipazione ad un cattolicesimo moderno e 
comprensivo forse la sua colpa. 

IL CROCEFISSO PORTA LA SCRITTA FABA 

La PoUzia è agitata, è messa in scacco, agisce impulsiva e ar¬ 
resta un eccentrico professore di fisica, personaggio curioso e 
solitario ma assolutamente innocente. Una brutta cantonata. 

Ora però Ludwig vuole combinarla grossa. Va a Milano, aU’ 
«Eros Sexy Center», cinema porno dove il pomeriggio del 14 
maggio 1983 si proietta l^la profumo di femmina. La benzina si al¬ 
larga sul pavimento in sala. Qualcuno ode uno strano rumore, 
un soffio. Moquette, tende e poltrone avvampano come paglia. 
Gli uomini diventano torce. Il soffitto crolla. Muoiono in sei. Sei 
peccatori. Sei poveri cristi. 

RIVENDICHIAMO IL ROGO DEI CAZZI. VNA SQVADRA DELLA MORTE 

HA GTVSTIZIATO VOMINI SENZA ONORE 

Ludwig va in trasferta. Ad Amsterdam un incendio doloso 
brucia il sexy club «La Casa Rossa» e tredici persone. La strage 
è probabilmente da attribuire ai due maniaci, anche se in fase 
processuale non è mai stata addebitata ad Abel e a Furlan. Certa 
però, è la firma di Ludwig sul rogo della discoteca «Liverpool» 
di Monaco di Baviera; una cameriera di origini italiane perderà la 
vita nell’attentato. 

AL LIVERPOOL NON SI SCOPA PFV’ 

L’impresa falUta dei due Pierrot alla discoteca «Melamara»sarà 
la fine di Ludwig e delle sue gesta truci, ma non dei suoi due pro¬ 
tagonisti. Furlan riuscirà persino a svignarsela durante la scarce¬ 
razione per decorrenza dei termini del carcere preventivo in fase 
di processo d’appello. L’Interpol lo riacciufferà a Creta, dopo di¬ 
versi anni di latitanza greca. Curiosità: i suo difensori sono stati i 
famosi Pietro Longo e Niccolò Ghedini. 
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Oggi Wolfgang Abel vive in un regime di semiUbertà, il fine 
pena definitivo è prossimo anche se è considerato dai giudici un 
elemento ancora pericoloso. Non ha mai ammesso i suoi crimini 
né mostrato pentimento alcuno. Marco Furlan è invece un uomo 
libero. 

Rimane il mistero della sigla. Perché Ludwig? Nome forse 
ispirato dall’intransigente frate Ludovico, un personaggio del ro¬ 
manzo di Ignazio Silone Uavventura di un povero cristiano. Magari 
è stato il film Arancia Meccanica di Kubrick ad affascinare i due, 
con le sue atmosfere d’ultraviolenza sulle note di Ludwig Van 
Beethoven. Oppure si sono avanzate ipotesi più raffinate come 
quella che indica Tinfluenza del filosofo tedesco Ludwig Klages. 
Ludwig è stata la creamra di due bambini; due bambini cattivi 
con il loro sadico compagno di giochi. 

Gott mit uns, dicevano: no, non è Dio. 

È ben altro, è ben di peggio. 











Insonnia '84 


Cocaina. La cocaina è una droga che si ottiene dalla lavora 2 Ìo- 
ne deUe foglie della Erythroxylum coca, la «pianta divina». Si as¬ 
sume per inalazione, aspirazione, endovena. È stata sintetizzata in 
polvere da oltre un secolo con l’ambizione farmacologica di farne 
una medicina contro la depressione, Tapatia, la stanchezza, l’impo¬ 
tenza. 7 \i bambini che sembravano agli occhi di mamme premuro¬ 
se poco attenti, svogliati e un po’ deficienti, la si prescriveva sotto 
forma di sciroppo. Che paura immaginarsi bimbi belle epoque eccita¬ 
tissimi con gli occhi sbarrati come civette. Dunque un tonico. Una 
pozione magica. Una scossa al sistema nervoso. Per non dormire. 

Cocaetilene. Il cocaetilene è una variante della classica assun¬ 
zione. Insieme al fiutar zafferano andino, si accompagna l’alterazio¬ 
ne artificiale con bicchieri ben colmi di bevande alcoliche. È pra¬ 
tica comune tra i consumatori ma alquanto pericolosa. Liquore e 
coca tra loro sono finti amici. Vanno giù insieme e poi tornano 
su, in testa, per combattersi senza esclusione di colpi nella scatola 
cranica, per avere la supremazia sull’ospite. Il consumatore perde 
la percezione del limite etibco, l’ubriachezza non è più un confine, 
un muro da non valicare, ma si dilata nella mente. L’appassionato 
di cocaetilene non si rende conto così di aver ingerito ima quan¬ 
tità di liquore in grado di stendere un plotone di alpini, gli pare di 
esser ancora, se non proprio lucido, in piedi sulle sue gambe. E il 
doping dell’atleta della notte che per non andare a dormire sbron¬ 
zo bara. Intanto, dentro di lui, l’inferno. La tossicità di ambedue 
le sostanze si mette l’esponente. L’alcool, infingardo e offeso per 
non aver compiuto la sua missione soporifera, rompe gli argini e 
diviene fiume in piena, travolge cuore e fegato, inonda la psiche e 
distrrogge i recinti in cui sono chiuse le arpie dello spirito: le cattive 
sorelle ansia, fobia, paranoia, aggressività. 

L’ultima, in particolare, è la condizione che introduce questa sto¬ 
ria allucinata di trent’anni fa, tra nottambuli impenitenti, ostentazio¬ 
ne, eccessi e ori in una Milano che si diceva essere da bere ma che 
era anche da vendere, da comprare e, perché no?, pure da sniffare. 
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Siamo dunque nella metropoli del Nord Italia, in un’assurda 
mattina di martedì 26 giugno 1984. La città meneghina si sta sveglian¬ 
do, è l’ora di andare a laurà per mtti i milanesi laboriosi e operosi, 
è martedì mica domenica. Ma non tutti sono laboriosi ed operosi. 
C’è qualcuno che non è andato ancora a dormire dalla notte prima. 

In via Magenta 14 c’è un palazzo signorile. Dentro il palazzo alcu¬ 
ne anime disgraziate e corrotte stanno rappresentando l’atto più tra¬ 
gico delle loro vite sregolate e fuori giri. Cinque colpi di pistola. Una 
ragazza fogge dall’appartamento e corre come una matta su per le 
scale del palazzo. Pigia un campanello al piano superiore, con il polli¬ 
ce premuto isterico. È un suono molesto che dopo gli spari irrompe 
nella quiete dell’alba molto peggio di una doccia fredda; è un rumore 
improvviso che desta al pari o peggio di schiaffi ricevuti nel sonno. 
Un uomo apre la porta di casa in vestaglia. Ma che diavolo succede? 
«Francesco is dead». 

L’uomo in vestaglia ha ricevuto senza dubbio una brutta 
sveglia. Stretto nella giacca da camera c’è Carlo Cabassi, giovane 
finanziere e socio di una delle più importanti agenzie di modelle 
di Milano (e quindi del mondo) e fratello del «Sabbionat», Giu¬ 
seppe, imprenditore edile da novanta. È il suo martedì nero. Chi 
si trova davanti è una bella ragazza. Laude Royko, indossatrice 
americana con un co^ome affascinante; Royko: ha un qualcosa 
di esotico, letterario. È sconvolta. È terrorizzata. È strafatta. 

Carlo manda in avanscoperta il domestico. Royko e il mag¬ 
giordomo scendono giù, entrano nell’appartamento di Francesco 
D’Alessio, amico di Cabassi (o megUo, suo compagno di ululate 
sotto la luna). Nella stanza da letto, riverso in terra e con l’addo¬ 
me e il cranio forati, c’è Francesco in agonia. Li raggiunge Carlo, 
che dopo aver ordinato al maggiordomo di chiamare l’ambulanza 
si preoccupa di occultare dalla casa che affittava al suo «amico» la 
cocaina e tracce della stessa in giro su tavolini e piani marmorei. 

«Ma l’ho fatto unicamente per ripulire la memoria di D’Alessio» 
dirà poi al processo. Francesco non raggiungerà l’ospedale da vivo. 

È chiaro, si tratta di un omicidio. Anche il nome di chi è stato 
a commetterlo è chiaro sin da subito. Royko dice al commissario 
che è stata una certa Terry, che conosceva di vista perché abi¬ 
tavano nello stesso residence, l’aUora celebre Principessa Maria 
Clotilde ribattezzato «Principessa Maria Clitoride», un birbante 
nomignolo porno-buffo che lascia spazio ad interpretazioni boc¬ 
caccesche, puttanesche, animalesche. 

Al Maria Clitoride sono ospitate modelle e modelline che 
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vengono a Milano a cercare fama, contratti, scatti di foto, pas¬ 
serelle, feste, soldi... quegli anni sono il Klondike della moda, 
la corsa all’oro delle grandi firme del Made in Italy, dove l’oro è 
l’immagine spot, che vende, che fa sognare, che è lusso. Doppia 
E, Eldorado Edonista; il residence Maria Clotilde è metà teatro 
e metà alcova della ricca città, ubriaca di successo e di se stessa. 

Dopo facili e rapidissime indagini, la principale sospettata ha 
pure un cognome. La ricercata si chiama Terry Broome, passa¬ 
porto americano, da poche settimane in Italia sulle orme della 
sorella Donna, modella già affermata. L’indagata viene fermata 
dalla Polizia elvetica, dopo che il fidanzato di lei, Giorgio Rotti, 
avvisa la questura dove ritrovarla. Poche ore prima era stato pro¬ 
prio lui ad accompagnare la sua fiamma all’aeroporto di Linate e 
ad imbarcarla sul volo Swiss Air delle 10.45 per Zurigo, complice 
di una goffa latitanza lampo. Lei confessa subito e questa non è 
un’indagine nel mistero, a tastare ipotesi o annusare congetmre. 
Il copione ha attori che compiono fatti assodati, confessati, certi. 

Semmai l’interesse di chi scrive (e forse di chi legge) è rivolto 
ad immaginarsi l’ambiente e la situazione in cui romicidio è stato 
commesso, e nel contempo appoggiare la lente d’ingrandimen¬ 
to storica in quegli anni di euforia, di effimere cascate di soldi, di 
nuova ricchezza. I personaggi di questo racconto sembrano essere 
usciti da una mediocre sceneggiamra di qualche film del tempo, un 
incrocio tragicomico tra Vacanze di Natale e un giallo mal recitato. 

La vittima si chiama Francesco D’Alessio, ex tennista, ex 
rugbista, rampollo, playboy. Non lavora, può permettersi di non 
farlo e di occupare il proprio tempo al tavolo verde, a far fe¬ 
sta, a rincorrere l’esercito di gonne allegre della Milano che non 
ha sonno. Suo padre è Carlo D’Alessio, avvocato ma di quelli 
spessi, gran amante dei cavalli, possiede importanti scuderie di 
purosangue. Francesco è romano, si è trasferito a Milano dopo la 
separazione in armi dalla moglie Cheryl Stevens, americana, adul¬ 
tera, mangiatrice di denaro, e tanto per cambiare modella pure lei. 

A Milano Francesco trova un habitat perfetto dove sguinza¬ 
gliare la propria personalità eccessiva, irruente, arrogante, male¬ 
ducata, affamata. Ha 40 anni vissuti bene o male a seconda del 
punto di vista, la sua figura rientrerebbe nella categoria dei vi¬ 
telloni se fossimo nella provincia degli anni ‘50; ora rientra nella 
razza dei viveur, termine più à la page in quegli anni che frizzano 
di neobenessere. Ne stende tante Francesco, è un collezionista 
erotomane di avventure da materasso. Ma fallisce nel sedurre 
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quella giovane americana del sud degU Stati Uniti, fragile e un 
po’ mattoide. Lei lo respinge, lui si offende, si vendica come un 
viziato bamboccio crudele, la denigra in pubblico, la umilia, la 
molesta, fa lo stalker volgare, mima masmrbazione in sua pre¬ 
senza, si sbottona per mostrarle l’oggetto insaziato. Il fallo come 
prolungamento del D’Alessio-pensiero o forse il pensiero stesso 
del bellimbusto vanitoso. Tutto che ruota intorno al pacco. 

Terry Broome è carnefice e vittima allo stesso tempo. Che vita 
sformnata la povera Terry. Il padre, reduce di Corea e Viemam, è 
di cinghia facile sui figli. Di botte a casa Broome in South Caro¬ 
lina ne volano tante. Sedicenne scappa di casa ma a bordo di una 
strada trova il lupo cattivo nelle fattezze di una banda di negri con 
la schiuma alla bocca, eccitati dalla sua fanciullezza. Che orrore, 
Terry diventa grande nel peggiore dei modi, la saccheggiano ripe¬ 
tutamente, barbari senza pietà. Questo episodio, più di altri, deve 
far riflettere molto sulla psiche traumatizzata della giovane. Difatti 
poi le disavventure giungono incalzanti, in un percorso di vita che 
è corsa verso il fondo, verso la dissolutezza sempre più radicale. 

Si sposa a diciotto anni per divorziare subito. Si rifugia a New 
York, in cerca di chissà cosa, trovando invece la bottiglia a tanti gra¬ 
di, le anfetamine birichine, la coca infame. La sorella Donna, pure lei 
un bel pezzo di ragazza, che nella moda sta riscontrando un certo 
successo, la chiama per farla venire dove c’è fermento e possibilità. A 
Milano ci si può sistemare, si può diventare modella, si può trovare 
un ricco ereditiere da sposare, et voilà appendere il cappello al chiodo 
e fùck off alle preoccupazioni e le miserie di un’esistenza borderline. 

All’ombra della Madonnina Terry conosce il suo fidanzato 
bisettimanale, il gioielliere Giorgio Rotti, pippatore di bamba da 
Champions, tira sempre, anche quando guida tenendo il volante tra 
le ginocchia, un naso ingordo che si vanta d’un monile di sua crea¬ 
zione che porta al coUo, una simpatica cannuccia d’oro per farcirsi 
le narici. Ma oltre al viziaccio Giorgio pare essere mtto sommato 
una persona per bene, e anche se può apparire come una fantasia 
ingenua, Terry pensa che con lui può nascere qualcosa di diver¬ 
so, forse è l’occasione per cambiare vita. Illusioni. Anche Terry 
ha il naso goloso. E le piacciono gli uomini, e le piacciono più 
uomini assieme. Una notte, nella villa di campagna di proprietà del 
«modellato» Carlo Cariassi, si degenera un po’. Al banchetto carni¬ 
voro, la portata principale è fatta dagli ansimi deU’americana. È in 
quell’occasione che Francesco D’Alessio viene rifiutato, ma come 
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si permette a dire di no quella sciaquetta yankee ad un figo come 
lui? Inkiano le offese e le avances pesanti e insopportabili. 

La notte del 25 giugno 1984 un’allegra combriccola di tavolieri 
si sollazza al Nepentha, discoclub di yuppies, di giovani con il 
portafogli pesante, di gambe lunghe di allegre signorine. D’Ales¬ 
sio insulta la preda mai conquistata, dice a mtta la banda ebbra 
che è ninfomane, che fa le ammucchiate. Dietro una colonna fa 
gesti porci. La segue in bagno e compie l’atto da ragazzino delle 
medie, sbottonandosi la patta platealmente, ma lui ragazzino del¬ 
le medie non è, ha 40 anni quel daparàtt. Intanto, cocaina per mtti. 

Giorgio Rotti e dama si ritirano a casa di lui, ma per litigare 
e forte. Quel D’Alessio ha messo in imbarazzo Giorgio davanti a 
mtti i suoi amici, si è fidanzato con una sgualdrina, te seprcpri unpirìa 
Giorgio! La manda a quel paese e si eclissa a tentar di dormire. Den¬ 
tro la testa di Terry qualcosa si rompe, il mondo le sta crollando 
addosso, di nuovo. Non ha voglia di andare a dormire. Si mette in 
salotto, stende sul tavolino la polvere pestifera. Lina, dieci, cento 
righe. Poi alè, alto il gomito e giù in gola whisky e vodka. La ragazza 
è un fuscello, non è mica un carrista sovietico, ma quanto beve?!? 

È ovviamente agitata, la botta si fa sentire al galoppo. Tocca le 
cose di Giorgio, infila le mani nei cassetti. Oh, m guarda cosa spun¬ 
ta fuori. Revolver Smit&Wesson 38 special, sei colpi nel tamburo 
pronti all’uso. L’alterazione ora si fa davvero pericolosa. Terry me¬ 
dita, matta e sballata persa, la sua maldestra vendetta. Chiama casa 
di Francesco, dice di essere una certa Diana e chiede di raggiun¬ 
gerlo. Lui non sa chi sia Diana, ma perché no? Magari si fa orgia. 

Prima di entrare nel palazzo di Via Magenta, imbottita e imbot¬ 
tata, con la faccia tirata e rigida, gli occhi sbarrati e le pupille dilatate 
in una brutta maschera di ipereccitazione, si dà ancora ulteriore ca¬ 
rica in una cabina del telefono. Assunzione smodata, da infarto. Il 
suo persecutore è in compagnia di Royko, fanno festino al mattino. 
D’Alessio è sorpreso di vederla ma invita Terry ad unirsi alla scor¬ 
pacciata dei tiratardi; lei non se lo fa ripetere e ancora non paga fa 
scendere la testa su un altro tavolino; la donna-aspirapolvere. 

Rabbia + frustrazione + alcool + cocaina = pazzia. Fran¬ 
cesco e Terry vanno in camera da letto e scoppia la burrasca, il 
liti gin isterico. L’americana estrae l’arma e fa fuoco cinque volte, 
due proiettili vanno a segno. Francesco is dead. 

Il processo assumerà toni grotteschi, ridicoli, teatrali. La città 
industriale dei commerci e della moda si leverà il paraocchi: sco- 
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prirà ipocrita che tra i suoi figli dell’alta borghesia c’è marcio. Ac¬ 
corre in aula il pubblico curioso, il popolo è sempre affamato di 
queste cose. D’altronde gh ingredienti cinematografici per attira¬ 
re le folle ci sono mtti: soldi, droga, belle ragazze, vite dissolute, 
sesso. Alla gente piace quando i ricchi cadono; quando i ricchi 
piangono la gente gongola. In tribunale si ride pure. 

<A.mmucchiate». «Polverina magica». 

«Francesco aveva il tic di toccarsi sempre». 

A Terry, la sfortunata ragazza della Carolina del Sud, il giudice 
riconoscerà le attenuanti. Quattordici anni in primo grado, pena 
lieve per un omicidio, è giusto, non ha agito per malvagità. Sconta¬ 
ta la pena, tornerà in America in cerca di un nuovo inizio. 

L’episodio di cronaca nera di trent’anni fa porta la mente verso 
quello strano periodo di esplosione liberal-consumistica arrivata 
anche da noi per influenza reaganiana. E Milano è al centro di quel 
futile movimento di frivolezze, di moda e di stams Symbol. L’ap¬ 
parenza - anzi l’apparire - diviene sovrano e il pensiero inteUettua- 
le decade in noia. L’apparire sodomizza il pensiero. Le imma gini 
fanno guadagnare, sono tutto; ed eccole scorrere quelle immagini 
nella memoria storica, visioni ormai démodé, quasi nostalgie naif. 
Milano ‘80. I soldi che girano in una tromba d’aria. I HceaH bene¬ 
stanti in Moncler divoratori di cibo spazzamra al Burghy di Piaz¬ 
za San Babila. Fast food; fast hfe. Berlusconi, Milano 3 e i quieti 
quartieri-città di cigni e laghetti. Piazza Affari in euforia rapace, 
anche la borsa si è drogata. Ci sono i Re Mida delle contrattazioni 
che trasformano i milioni in miliardi e i giovani arricchiti male detti 
yuppies, ma in realtà il termine giusto è parvenues, ovvero plebei 
che si mascherano da signori e scimmiottano Gianni Agnelli ed 
uno stile che mai sarà loro. Il psi al potere, l’ambizione di quarta po¬ 
tenza industriale e il sogno nazional-craxiano. Quanta coca, pippa 
che ce la fai, nei locali la chiamano «l’acqua bella frizzante». 

Ma dietro la riga aspirata con il Caravaggio delle 100.000 lire ar¬ 
rotolate è bene sapere che ci sono i banditos di Medellin, Cosa No¬ 
stra, i contrabbandieri di Calabria e i ras di Napoli. E poi, su tutto il 
marasma di neon, l’ascesa più importante dal punto di vista storico 
e sociale: la televisione commerciale, amata nostra signora putta¬ 
na. Amico tubo catodico dacci oggi la nostra dose quotidiana di quiz, 
tette, telefilm. Drive In, Dallas, cartoni nipponici, sogni di varietà, 
luci rutilanti, allegria! Amico mbo catodico dicci oggi cosa comprare. 
Milano da bere e i suoi cinque spari al mattino. La festa è finita. 






Il Lupo 


T.TT. Luciano Liboni, il Lupo. È il cattivo dei film, lll fugge; n 
lupo si nasconde in tane improvvisate. Si dà alla macchia, ricerca¬ 
to da un esercito di divise. Sa di essere sconfitto ma non si arren¬ 
de, ed è armato: le sue zanne possono ancora mordere. Luciano 
Liboni sta tenendo in ostaggio l’Italia intera. Come se fossimo 
dentro una storia da selvaggio West, coi banditi, gli sceriffi, le 
pistole, la motocicletta, i duelli mortali e i manifesti ingialliti con 
i ritratti dei criminali a piede Ubero, inchiodati sui muri di villaggi 
sprofondati in province lontane e desolate. 

Estate bollente 2004. Una gigantesca caccia all’uomo, con 
telecronaca ora per ora, è in corso. I media nazionali ronzano 
sovraeccitati sulla vicenda, pare un poliziesco da americani. Um¬ 
bria, New Mexico. Marche, Nevada. Lazio, Texas. Eppure, tal¬ 
volta, son follie che capitano anche tra le nostre colline e i nostri 
borghi antichi, non occorre correre a tavoletta sulle highway in 
mezzo al deserto o tra i sobborghi cahforniani sui sedili di auto 
sceriffe. Wanted, ricercato. Dead or ahve, vivo o morto, e sotto la 
scritta, la faccia con occhiali e pizzetto del fuggiasco, il pericolo 
pubblico numero uno, il Lupo. 

Luciano Liboni nasce il 6 maggio 1957 a Montefalco in pro¬ 
vincia di Perugia, comune umbro che sorge su una collina me¬ 
ravigliosa da secoli e ricca di uliveti e vigne. La famiglia Liboni è 
numerosa, lui è il primo di sette fratelli. Non se la passano bene 
i Liboni, vivono in povertà. Il papà Luigi, muratore, a casa ci sta 
poco. La mamma. Giuliana, è una donna con problemi seri. Il 
bambino viene su male, diverso dagli altri, cattivo. A scuola fa il 
diavolo a quattro, non è che abbia tanta vogha di perdere tempo 
sui libri, è mutile provare ad addomesticare quel cucciolo selvati¬ 
co. Insofferenza per l’autorità, propensione alla ribellione, rifiuto 
delle regole, asocialità: il ragazzino fa quel che vuole, isolandosi 
dai suoi simili. 
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Nell’adolescenza volano i cazzotti; le risse e le botte sono 
materie indispensabili per chi scegUe la strada sbagliata. Lucigno¬ 
lo molesto, conosce le sbarre del gabbio minorile per aver rubato 
un’auto ad un invalido ed essere stato acciuffato dalle guardie 
dopo un inseguimento a tanti chilometri orari. Il carcere minorile 
di Firenze non l’ha corretto, la retta via non è sentiero che gli 
interessa. 

Usa i pugni, in paese, nelle discoteche. Fa una faccia così ad 
un dipendente comunale, cambia i connotati ad un vigile urba¬ 
no reo di avergli rotto le scatole per un parcheggio. La gente lo 
addita per quel che è, cioè un attaccabrighe, un violento e un 
solitario. Tenta di fare il bravo con il mestiere di falegname, e se 
la cava persino bene come artigiano, ma alla lunga quella vita da 
«regolare» gU sta stretta, è incompatibile con il suo spirito mrbo- 
lento. Mette su un abbozzo malriuscito di famigha, quando una 
ragazza ha la svenmra di innamorarsi di quello spirito maledet¬ 
to, finendo incinta, per poi allontanarsi subito con il bimbo in 
grembo, lontano da lui, tra le montagne svizzere, per troncare 
definitivamente ogni rapporto presente e fumro. 

Con gli altri Liboni, è in perenne conflitto. Taglieggia la pen¬ 
sione della madre e suo fratello lo denuncia. Luciano gli giurerà 
che prima o poi gli farà la pelle. Un altro fratello, anima ancora 
più sfortunata, vittima di follia incurabile, si lascerà morire in 
manicomio, vinto dalla vita. 

Ora, aggiungiamo un’altra L alle sue iniziali, llll Luciano 
Liboni, il Lupo e Ladro. Ruba opere d’arte, facendo razzie tra 
Umbria, Lazio e Toscana, il suo triangolo di lavoro. La sua spe¬ 
cialità però è urialtra. È un abile rapinatore di uffici postali, e i 
colpi messi a segno son tanti, gU permettono di tirare avanti da 
sbandato. Per un periodo di qualche anno si lega ad una donna di 
FoUgno di 33 anni, personaUtà al Umite anche lei, con la quale fa 
rapine a mano armata, senza sparare però. Bonnie e Clyde d’Um¬ 
bria, condividono l’hobby per la droga pesante e le stanze deUa 
casa deUa madre di lui. La fidanzata scappa pure lei da Luciano, 
perché quando il Lupo s’arrabbia, la mena e volano botte forti. 
Nessuno può stargU vicino, è fatto così. 

«Il Cinghiale» lo hanno soprannominato in paese, un altro 
nomignolo di bestia, perché robusto, e si dice che passi periodi 
da eremita non si sa dove, in casolari abbandonati, nei cassoni di 
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vecchi furgoni, nei boschi. Come un animale. Gli piacciono le 
moto da enduro di grossa cilindrata, ne ruba e le spinge con peri¬ 
zia a rotta di collo per i tornanti di monti e coUine. Il suo garage 
ambulante nonché seconda casa su quattro ruote è un Ford Tran- 
sit con cui scarrozza e custodisce i suoi destrieri d’acciaio e plasti¬ 
ca. S’awicina all’immaginario del pistolero solitario di memoria 
western; uomo senza amici né affetti, perduto, che vaga solo con 
il suo cavallo e la pistola carica in praterie e villaggi di frontiera in 
cerca di avventure e disavventure. Pappardelle-western al ragù di 
cinghiale, un secolo dopo le rapine alle diligenze e ai saloon. Per 
un pugno di euro; se fossimo dentro 11 buono, il brutto, il cattivo di 
Sergio Leone, lui sarebbe il brutto e il cattivo incarnati nello stes¬ 
so corpo. E il buono? Il buono non c’è in questa storia italiana a 
cavallo tra due mill enni. Glint Estwood è rimasto a Hollywood. 

Il cinghiale corre veloce dentro la spirale, sempre più giù, 
verso la dannazione in terra. Non si arresta, se va tutto male 
lui fa peggio, è prossimo alla sua guerra privata e totale. Lui, da 
solo, contro mtto il mondo. Lo accalappiano e lo rinchiudono in 
galera per un breve periodo con le accuse di furti, rapine seriab, 
droga. È l’estate del 2001. Si fa sei mesi, poi esce per decorrenza 
dei termini; male, là dentro non si è certo ravveduto e addolci¬ 
to. Aprono la gabbia ad un Lupo con la rabbia, llll Luciano 
Liboni, il Lupo, è Libero. Fate occhio, esseri umani per bene. 
All’uscita dal carcere qualcuno ascolta le sue parole rabbiose: 

«Qua non d torno più. Se mi trovano li porto all’inferno con me». 

Febbraio 2002, a Todi, in provincia di Perugia, Liboni ruba 
un’auto ad una donna, una Volkswagen Polo di colore bian¬ 
co. Per caso, sulla statale, incrocia Franco Gentili, trentottenne 
benzinaio che riconosce l’auto perché la vittima del furto è una 
sua amica. Chiama il 113 e, cercando di non destare sospetti, se¬ 
gue la Polo rapinata. In macchina con il benzinaio ci sono la 
moglie e il figlio. A Ponte San Giovanni, frazione-quartiere della 
periferia perugina, l’incauto e improvvisato segugio affianca la 
Polo al rosso di un semaforo. Fa finta di niente. Gentili. Lancia 
un’occhiata alla sua destra, per vedere chi è il ladro. Oh Gesù, che 
faccia da forca. 

«Mi ricordo quegli occhi spalancati, quello sguardo come un 
matto. È stato un secondo che mi è rimasto impresso per sem¬ 


pre». 
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Gentili crede di essere più furbo del criminale, ma si sbaglia. 
Luciano si è accorto di tutto e tira giù il finestrino del lato del 
conducente. Una canna cromata spunta dalla Polo e sputa un 
proiettile che buca il finestrino della macchina inseguitrice, sfiora 
la punta del naso della donna e si conficca nel cranio del benzi¬ 
naio. Non lo uccide ma ci è mancato pochissimo. La Polo bianca 
schizza via a razzo, la macchina della famiglia Gentili no. 

È l’inizio della fine, il Lupo è impazzito e d’ora in avanti 
chiunque oserà sbarrargli la strada assaggerà i suoi artigli sotto 
forma di proiettili del revolver cromato 38 special marca «Renato 
Gamba», con canna da 2,5 pollici e matricola abrasa. È il 30 mar¬ 
zo. SuU’Aurelia, nei pressi di Civitavecchia c’è un posto di blocco 
di finanzieri. Paletta su. 

«Alt!». 

Il Ford Transit con a bordo il Lupo e una moto rubata non si 
ferma. Il traffico però blocca subito la fuga del furgone. Scende 
inferocito e spara a ripetizione e a segno, usando scudi umani 
afferrati dalle auto imbottigliate. Tre agenti cadono feriti. Il pisto¬ 
lero si dilegua, sequestrando un’altra vetmra. 

Il giorno dopo, un ignaro guidatore si gira di scatto verso la 
portiera destra che si spalanca: entra un ceffo armato che vuole 
andare a Roma. Cose che capitano di solito solo al cinema, pen¬ 
sate che trauma, siete lì, tranquilli nel tepore delle vostre auto, ad 
ascoltare la radio e ad aspettare che il semaforo si faccia verde, 
immersi nei pensieri, ed ecco ad un tratto una bomba nella vostra 
vita, un lupo mannaro che odia mtto al vostro fianco che vi pre¬ 
me suUa tempia l’acciaio di una pistola. 

Le strade d’ItaMa scottano troppo, meglio riparare al di là del¬ 
le Alpi. Alloggia a Praga, nel corso del 2003, la Polizia ceca lo 
ferma, i suoi documenti sono falsi e lo sbattono in cella. Grave 
errore e superficialità delle forze dell’ordine locali e dell’Interpol: 
prima che venga riconosciuta la sua vera identità, lo rilasciano. Il 
Lupo è di nuovo a zampa Ubera. 

Nella primavera del 2004 viaggia; prende un bigUetto per l’E¬ 
den. Forse, è quello l’unico momento feUce della sua esistenza 
noir. In Sri Lanka, lacrima deU’India, isola di spezie e crocevia di 
reUgioni e storia, trova l’amore. A Negombo, sulla costa Ovest, 
babele di fedi dove convivono cattoUci, musulmani, indù, buddi¬ 
sti, stringe una relazione con una ragazza cingalese, conosciuta 
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a Roma, forse diventerà papà per la seconda volta. Lei gestisce 
una piccola attività sulla spiaggia e il Lupo in costume da bagno 
sogna di investire dei soldi, di acqixistare terreni coi bottim delle 
rapine, e chissà, di mettere su bungalow turistici, di aprire un bar, 
magari un ristorante. E vivere semplice ma bene, all’ombra di 
palme, lontano da quella società impossibile da sopportare con 
cui è sceso in guerra da quando è venuto al mondo. L’Oceano 
Indiano, il tramonto'esotico, un sogno. Tornerà, se lo giura. 

Quando rientra da noi nella nebbia invece, subisce il richia¬ 
mo della foresta. Lupo solitario ed anche misantropo. Il misan¬ 
tropo mannaro. Vive da braccato, all’addiaccio, nei boschi umbri, 
alle pendici di monti appenninici. Un sacco a pelo, scatolette, 
un fuoco per scaldarsi e poco altro. Sempre più animale, sem¬ 
pre meno uomo. Vengono ora in mente altre pellicole americane, 
come Kambo, dove un reduce psicotico della guerra del Viemam 
prolunga il conflitto tra le montagne del Nord degli Stati Uniti, 
contro sceriffi perfidi, diventando da preda predatore. Oppure 
come Un tranquillo weehnd di paura, che narra di una tragica gita 
in canoa lungo un fiume nello Stato della Georgia, le cui spon¬ 
de boscose sono abitate da un’umanità barbara isolata dal resto 
della civiltà. Un Liboni, tra quelle foreste di selvaggi cacciatori 
di no min i, probabilmente si sarebbe trovato a proprio agio. E 
ancora: Ungiamo di ordinaria follia di Joel Schumacher interpretato 
da Michael Douglas... 

Ma non stiamo a fare troppo cinema, atteniamoci ai fatti, 
adesso incalzanti. Estate 2004. Le ultime sue due rapine, ad inizio 
luglio, gh fruttano oltre 30.000 euro, un gruzzolo con cui può ti¬ 
rare avanti ancora diversi mesi. Il 3 luglio, a Guidonia, incappa in 
nuovo un posto di blocco, questa volta di Carabinieri. 

«Documenti, prego». 

Eccoh qua. 

Bang! 

Ferisce un militare e sparisce un’altra volta. 

Luciano morde e fugge. 

La settimana dopo, vuole un altro destriero. Risponde ad un 
annuncio su una rivista specializzata, c’è un tizio di Terni che 
vende la sua Yamaha 600 tt bianco-azzurra per 3.500 euro. Liboni 
fissa un appuntamento e si presenta in groppa ad un’altra moto¬ 
cicletta dello stesso modello di quella in vendita, solo molto più 
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malmessa e vecchia, un ronzinaccio ormai. Il venditore si ricorda 
di quell’uomo per tre cose: per le scarpe da ginnastica molto con¬ 
sumate, per gli occhiali da vista con una brutta montamra rosa 
e viola, e sopratmtto per l’odore. Un olezzo penetrante, intenso, 
nauseante, bestiale. 

«La posso provare?» chiede Tacquirente. 

«Si accomodi» acconsente U venditore. 

Il Lupo accende la moto e sparisce a razzo. Non è stato un 
buon affare per il tizio di Terni. Scoprirà inoltre che la moto 
usata, abbandonata dal ladro per lo scambio vantaggioso, è stata 
rubata a Roma venti giorni prima con lo stesso sistema. 

Capita anche a lui di farsi male. Il 21 luglio, su una strada 
dell’Appennino tosco-romagnolo, scivola con la moto. Si ferisce 
una mano e si spacca il naso sull’asfalto. Si presenta all’ospedale 
di San Piero in Bagno in provincia di Forlì con le generalità del 
suo documento fasullo. Il Lupo mascherato da signor Franco 
Franchini passa una notte in degenza. La mattina riprende la via 
della latitanza armata. Con la moto malmessa e acciaccato nel 
fisico, raggiunge Pereto, frazioncina di Sant’Agata Feltria, comu¬ 
ne in provincia di Rimini. Tra le quattro case c’è il bar trattoria 
«Ciccioni», qualche tavolo, un bancone, e poco altro. Fa un cal¬ 
do boia, le cicale cantano nell’afa della tarda mattina di provin¬ 
cia. Poca gente, la strada è semideserta. La proprietaria del locale 
guarda di sbieco quello strano cUente. Com’è ridotto! Trasanda¬ 
to, barba incolta, cerotti in faccia e benda sulla mano destra, la 
maghetta verde chiazzata da ampi aloni di sudore. E poi come 
puzza! Sembra di avere un cane randagio al bar. No, nemmeno 
un cane, un lupo addiritmra, sbucato da chissà quale foresta. 

Liboni chiede di telefonare. Le cifre del numero telefoni¬ 
co che compone sono molte. Luciano chiama la sua donna a 
Negombo, in Sri Lanka. È una lunga telefonata, concitata, quel 
motocichsta male in arnese si agita. La proprietaria, oltre all’odo¬ 
re di carogna, avverte anche altro, c’è un qualcosa di indubbia¬ 
mente pericoloso in quell’uomo selvaggio. Incrocia gli occhi del 
Lupo. Fanno paura. Avvisa i Carabinieri. 

Mentre il bandito è al telefono, l’appuntato scelto Alessandro 
Giorgioni, sposato e papà di un bimbo di cinque anni, fa la sua 
ronda solitaria con la vecchia fiat Uno di servizio. Gh ordini di 
Giorgioni, quel giorno come altri, sono di battere in auto citilo- 
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metri sui monti stretti tra Emilia-Romagna, Toscana e Marche. 
Un semplice servizio di osservazione. Via radio gli comunicano 
di dirigersi alla frazione Pereto, per un controllo. L’appuntato en¬ 
tra, individua subito chi è da controllare. 

«Buongiorno, può mostrarmi i documenti?». 

E il Lupo, senza innervosirsi: «Certo, li ho fuori, sotto il sel¬ 
lino della mia moto. Mi segua». 

Il carabiniere segue il killer. Appena sono usciti, il Lupo az¬ 
zanna, è un attacco a sorpresa. Inaspettato. Liboni si gira di botto, 
estrae la 38, la punta al collo del militare, preme il grilletto. L’ap¬ 
puntato crolla m terra con la gola esplosa e il bandito gU spara 
ancora addosso un colpo al petto. Le cicale interrompono il loro 
concerto estivo. Luciano ha oltrepassato il confine del non ritor¬ 
no. Adesso è un assassino. Una moto enduro romba lontano dal¬ 
la scena, e dietro, un carabiniere agonizza sul dgbo della strada. 

Caccia all’uomo! Gli elicotteri si alzano e sorvolano borghi 
e radure, i posti di blocco setacciano il traffico, gli identikit del 
brigante fanno il giro delle caserme. L’Arma dei Carabinieri è 
furente, hanno ucciso uno dei loro a sangue freddo. A mettere 
le manette ai polsi di quella bestia è giusto siano dei Carabinieri, 
costi quel che costi. E se le manette non saranno sufficienti a do¬ 
mare quell’odio che sia in ogni caso un carabiniere a metter fine 
a quella scheggia impazzita. Luciano Liboni non deve scappare. 
Prendetelo, ordinano i generali. Dead or alive, vivo o morto. 

Sono passate poche ore dall’omicidio e il neo pericolo pub¬ 
blico numero uno si dirige a sud, sulla Tiberina, superstrada E45 
nel cuore dell’Italia Centrale. Nel suo ultimo on thè road, qualcu¬ 
no lo riconosce ad una stazione di servizio tra Emiba-Romagna 
e Toscana. Il Lupo fa il pieno, vuole raggiungere la Capitale per 
il suo ultimo atto. A Roma cosa spera di trovare? Forse appoggi 
per espatriare, qualcuno della mala che gli fornisca un passaporto 
falso, un nascondiglio sicuro... Dai boschi deU’Appenmno alla 
gi ung la metropolitana. Liboni è deciso comunque a non farsi 
prendere. Non vivo, perlomeno. 

Ma Luciano, di amici non ne ha. La malavita scansa il reietto, 
non è uno di loro, quello è un cane sciolto, che ha appena accop¬ 
pato una guardia. Sarebbe un guaio anche solo parlargli assie¬ 
me. La madama mtta, i carramba, i pulotti e i canarini sono sguin¬ 
zagliati sulle sue tracce. Aiutare Liboni equivale alla galera. Via, 
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sciò, pussa via cagnaccio rognoso, fatti ammazzare per i cavoli 
moi, che i criminali seri hanno altri problemi che star dietro alle 
follie kamikaze di un orco senza Dio. Lo cercano disperati, lo 
trovano la mattina di sabato 24 luglio. 

In via delle Terme di Diocleziano, vicino al mercatino dei 
librai, rimbomba tra i palazzi un grido: «Mani in alto!». 

Un uomo in camicia bianca con gli occhiali da sole e un plico 
di giornali sottobraccio si volta, indietreggia e dai quotidiani sot¬ 
to l’asceUa, fondina di carta, estrae l’inseparabile ferro del mestie¬ 
re. Tra le bancarelle è il panico, volano proiettili che si conficcano 
in saracinesche. Inseguimento a gambe levate, con la milza in 
mano per il centro. Mentre scappa preme altre volte il grilletto 
per creare caos. Vicino alla stazione Termini apre la portiera po¬ 
steriore di una Ford Fiesta e s’infila nell’abitacolo. A fianco, si 
ritrova la faccia esterrefatta di un ragazzino di dodici anni. Sui 
sedili anteriori sono seduti suo padre e la sorella quindicenne. Il 
passeggero imbucato ordina: 

«Muoviti, cammina». 

E ripete l’ordine urlando come un disco rotto. 

«Muoviti, cammina! Muoviti, cammina! Muoviti, cammina!». 
La Ford Fiesta con famiglia è il mezzo che il Lupo usa per uscire 
dalla zona ora circondata da forze ingenti, riesce a perforare invi¬ 
sibile il cordone di uomini e mezzi della Po liz i a e dei Carabinie¬ 
ri. Scivola via, ancora una volta. Il sequestro lampo dura appena 
300 metri, il bandito riapre la portiera e s’immerge nella foUa, per 
mimetizzarsi. S’inabissa giù per le scale di una fermata del metrò 
e coperto dalla gente entra in una carrozza. Alla fermata esce 
di nuovo alla luce del sole e sale su una navetta. Si è dileguato, 
mentre Roma ascolta gli s trilli delle sirene e le e diz ioni straordi¬ 
narie dei telegiornali. Paura collettiva. Un uomo solo terrorizza il 
Paese, la psicosi è nazionale. 

Afa, 25-26-27-28 luglio: caccia grossa. Gli emotivi, i mitomani, 
i cretini intasano i telefoni dei commissariati. Lo avvistano ovun¬ 
que, Luciano Liboni, il bandito che ha il potere dell’ubiquità... I 
posti di blocco spuntano come funghi non solo nel Lazio, ma 
anche in Campania, e ben più a nord, in Liguria, dove si teme 
possa tentare lo sconfino. I nervi sono tesi come corde di violi¬ 
no. Quattro volanti si mettono all’inseguimento di un individuo 
in scooter che non s’è fermato all’alt, lo disarcionano per poi 
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puntargli le Beretta sotto il naso. Ma hanno preso un granchio, 
quello è solo un vecchio tossico ultraquarantenne, non è il Lupo. 

Si propone una taglia di un milione di euro. Lo scrittore Car¬ 
lo Lucarelli, in un’intervista a La Stampa dice: «L’esperienza mi 
suggerisce che lo prenderanno vivo». Questa volta Lucarelli si 
sbaglia. 

Non si sbaglia invece l’ex sindaco di Montefalco, che cono¬ 
sce bene il soggetto;' «Braccare Liboni è inutile, è abimato a scap¬ 
pare e rimarrà una primula rossa fino a quando vorrà». 

Ha ragione, l’ex sindaco, anche perché vengono fuori nuovi 
elementi dalla biografia del ricercato. Il Lupo è malato. Da sem¬ 
pre, soffre di epilessia, lieve a dire il vero, ma quando gli pren¬ 
dono gH attacchi bisogna subito adoperarsi con bastoncini di 
legno sotto la lingua, come ricorda la sua donna e compagna 
di rapine. Dal viaggio in Sri Lanka, oltre al ricordo di una storia 
d’amore si è portato dietro come souvenir la malaria. Ha bisogno 
di continue assunzioni di farmaci specifici di cui non può fare a 
meno. Il male peggiore però, è un altro. Il Lupo ha l’AIDS, ed è 
spacciato. E allora si può tentare di capire questa sua furia cieca, 
di un uomo sbandato che non ha davvero più nulla da perdere, 
perché sa di essere vicino alla fine. L’orologio della vita sua sta 
per fermarsi. È condannato, un morto che cammina. Le guardie 
ora sanno che quel folle pistolero non si arrenderà mai. Appare 
ancora più pericoloso di quanto già non fosse. Di crepare, non 
gliene frega più nuUa. 

In quel fine luglio soffocato dal caldo, la gente per bene fa 
il tifo per le forze dell’ordine, affinché fermino il killer, mentre 
la gente per male fa il tifo per il Lupo, nuovo eroe dei dannati, 
terrore dei buoni e ammazzasbirri. Compaiono scritte sui muri. 

LUCIANO LIBONI SEI IL MIO DIO 
LUCIANO LIBONI TI ADORO 
LUCIANO LIBONI FUGGI PER NOI 
LUCIANO LIBONI, IL PADRE CHE NON HO MAI AVUTO 
UN mercoledì' DA LIBONI (firmato BiSL, Basta Infami Solo Lame). 
LUCIANO LIBONI UCCIDILI TUT (scritta non ultimata dai pittori, quat¬ 
tro squatter romani beccati con le mani nella vernice bianca da una 
volante della Polizia). 
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Nel frattempo, il Lupo si rintana dove gU riesce. Lo vedo¬ 
no ovunque ma è nella Capitale che lui trascina gU ultimi suoi 
giorni di vita. Passa le notti in giacigli di formna, in compagnia 
di barboni, clandestini, esseri umani invisibili, proprietari solo di 
un cartoccio di vino e di una coperta. Si mescola agli ultimi, gU 
scarti della società presentabile. La panchina come letto per due 
ore di oblio, l’angolo lercio di una stazione metropolitana come 
tana per riprendere fiato. E di giorno il bandito non ha altra scel¬ 
ta che tuffarsi nella calca romana e tra le folle internazionali di 
turisti sudati: mimetizzazione metropohtana, un uomo nascosto 
a migliaia di altri. 

Sabato 31 luglio è l’epilogo, la resa dei conti. La morte non 
aspetta più, ha tentato di sfuggirle con rara abilità criminale ma 
ora la Signora Nera esige quello che le spetta. La scena finale di 
questo thriller agitato si svolge nella zona del Circo Massimo, di 
mattina. Tanti i turisti, mischiati ai primi drappelli di fan del duo 
folk Simon & Gurfunkel, che si esibirà quella sera stessa in un 
grande concerto allestito tra i Fori Imperiali e il Colosseo, per 
la gioia di personalità nostalgiche di quando erano giovani, vip 
nazionalpopolari e circa mezzo milione di spettatori attesi. Una 
donna cinquantenne incrocia una sguardo che la terrorizza. As¬ 
somiglia a... sì, a quello della televisione. 

«Oddio! Che tte pòssin’ammazzàl». 

La signora ferma due vigUi urbani in moto: «È andato da 
quella parte, c’ha ‘na faccia brutta». 

I due della municipale seguono a distanza il sospetto. Arrivati 
in piazza Porta Capena, passano la palla ad una patmglia di Ca¬ 
rabinieri, due militari anche loro in motocicletta. I due cacciatori, 
guardinghi, si avvicinano alla fiera con occhiali da sole e zainetto. 
Cazzo, è lui. 

Un carabiniere gli è alle spalle, con la moto condotta a passo 
d’uomo. L’altro collega fa un giro largo per sbarragli la strada. 
Sono solo in due ma improvvisano, riuscendoci, una tattica d’ac¬ 
cerchiamento. Momento clou. È stanato. 

«Ehi, Luciano!» grida il carabiniere, sceriffo del Circo Massi¬ 
mo nel western romano. 

E Luciano ha un brivido, ma non lo fa vedere. Fa tre passi 
ancora, senza scomporsi, senza cambiare andatura. Scatto! L’arti¬ 
gliata del Lupo è improvvisa e fulminea, come già ci ha mostrato 
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con romicidio a sangue freddo dell’appuntato a Pereto. Giravol¬ 
ta, estrazione dell’arma, fuoco, due spari. Il tempo cambia ritmo, 
si dilata al raUenty. I proiettili sfiorano Alessandro Palmas del 
Nucleo motociclisti. Mantiene il sangue freddo, Palmas. La moto 
cade in terra, diventa il suo scudo, ma non risponde ancora al 
fuoco, tenta il dialogo, inutile. 

«Forza, arrenditi!». 

«Mai». La coerenza dell’assassino. 

Il collega Angelo Bellucci, nel frattempo, interviene. 

«Liboni, arrenditi!». 

Il Lupo è messo all’angolo dai cacciatori. Una pistola alla 
schiena, una pistola di fronte. Non è ancora finita. Lì c’è un chio¬ 
sco di cocomeri. Seduti ad un tavolino, una famiglia di mristi 
francesi si ritrova coinvolta nel mezzogiorno di fuoco. Luciano 
afferra una donna, madame Ann Jean Pieret, la tiene a sé strin¬ 
gendole il collo con il braccio sinistro, mentre con la mano destra 
le punta la 38 alla tempia. Non vuole arrendersi! 

«Io ormai sono morto. E vi ammazzo mttì». 

Colpi di pistola in aria da parte dei carabinieri. Colpi di pisto¬ 
la da parte di Liboni, non in aria, ma verso Beliucci, per levarlo 
di torno dall’entrata alla metropolitana. Non sta fermo, trascina 
l’ostaggio a passi nervosi. 

Palmas fa il gesto di poggiare l’arma a terra, per calmarlo. 
Liboni se ne fotte, prende la mira verso il carabiniere. L’altro mi¬ 
litare prova un trucco. Aziona la sirena della motocicletta, che fa 
un baccano spaccatimpani. Mossa che si rivela essere azzeccata: 
quel suono frastornante deve essere una scossa per i nervi già a 
pezzi di un pistolero ormai senza via di scampo. Allenta la presa, 
la francese china la testa, il sequestratore è per un attimo scoper¬ 
to senza scudo umano. Mezzo secondo di black out nella testa 
del Lupo è sufficiente a chiudere la partita. Il carabiniere Palmas 
fa fuoco. Lo prende in pieno, in testa. 

Il Lupo ferito a morte, ma con gli occhi non ancora chiusi, 
cade a terra. Lo devono placcare, l’ultima energia vitale la usa per 
non smentire la sua reputazione. Scalcia, si dimena, ringhia. No¬ 
nostante abbia il cra ni o forato, lo devono ammanettare e tenerlo 
incatenato mani e piedi nella corsa verso l’ospedale. Fa un ultimo 
sussulto nel tentativo di buttarsi giù dalla lettiga. 

Il Lupo è morto. 
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«È infinitamente più lodevole cercare di diventare un crimi¬ 
nale che un borghese», scrisse Ernst Jùnger, scrittore e filosofo 
tedesco, in una sua provocazione che potrebbe essere stata be¬ 
nissimo il motto ideale e ispiratore della vita balorda di Luciano 
Liboni. 

No, mi stoppo da solo, questa non è la storia giusta per tentare 
di fare piroette intelletmali o accostamenti colti, citando provoca¬ 
zioni dinamitarde di illustri giganti nel vano e sforzato tentativo di 
attribuire una filosofia di vita a chi un pensiero precostituito non 
lo ha mai posseduto, né voluto possedere. Sarebbe solo strumen¬ 
talizzazione, una forzamra postuma di chi non ha mai conosciuto 
quel folle e affascinante personaggio. Luciano liboni è libero, così 
libero da non essere accostabile a nessuna forma ideologica. Libo¬ 
ni è l’uomo lupo. 

Disperazione, nichilismo totale e solitario, un’esistenza pri¬ 
mitiva, fuori dalla logica e dal tempo dei giorni moderni, quasi 
uscito da una dimensione parallela, inadattabile tra la specie con¬ 
temporanea: LLL appartiene ad un altro universo, il suo. Dopo il 
funerale, una donna che nessuno conosce piange al cimitero di 
Montefalco. Prima di andarsene, lascia un mazzo di rose rosse 
sulla tomba del Lupo. 





Il Terrore 










1973, k prima battaglia di Fiumicino 


Il fosforo bianco è utilizzato per le bombe incendiarie. Que¬ 
sta sostanza a contatto con l’ossigeno produce anidride fosfo¬ 
rosa. Tale reazione chimica provoca due effetti. Effetto numero 
uno: sottrazione di ossigeno = asfissia. Effetto numero due: ge¬ 
nerazione di calore = ustione. 

Le granate al fosforo bianco necessitano di un minimo inne¬ 
sco esplosivo in grado di rompere l’involucro in cui è contenu¬ 
ta la materia assassina. Al momento della detonazione, l’agente 
chimico si disperde incendiandosi nell’ambiente circostante. Pare 
che esso bruci ad una temperamra di 2.800 gradi, la temperamra 
media estiva dell’inferno. Se liberato il fosforo impazzisce, il me¬ 
tallo della bomba è la gabbia di un demonio artificiale che in un 
attimo incendia mtto quello che trova nei paraggi. Tutto. Le con¬ 
seguenze sulla carne umana possono essere immaginate; dall’in¬ 
venzione della clava la sadica arte nùlitare sa produrre invenzioni 
perfide, via via più raffinate e truci, sempre più micidiah. I soldati 
americani le chiamano Willy Pete. White Phosphorus. W(hite)illy 
P(hosphourus)ete. 

Alcune Willy Pete sono custodite in una borsa da viaggio in¬ 
sieme a pistole e mitra la mattina di lunedì 17 dicembre 1973, 
all’areoporto Leonardo da Vinci di Roma-Fiumicino. La maniglia 
dell’arsenale a mano è stretta da un palestinese appena sbarcato 
dal volo Iberia 352 da Madrid delle 9.40. Non è solo, fa parte di un 
gruppo di cinque elementi; cinque fedayyin in missione europea. 
Hanno la carnagione olivastra, da arabi, si mescolano a pellegrini 
maomettiani diretti alla Mecca, la santissima. Non danno nell’oc¬ 
chio, quello è un moderno aeroporto intercontinentale, molto 
trafficato nei giorni precedenti le feste di Natale, è il crocevia di 
razze, popoli, lingue, culmre. I controUi non sono come quelli 
odierni, meticolosi e organizzati, e non deve essere un problema 
per il commando cercarsi un angolo tranquillo nelle toilette delle 
partenze per aprire la pesante valigia. Mitra e caricatori finiscono 
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infilati sotto i cappotti, bombe a mano e pistole nelle cinte. È il 
momento dell’azione di Settembre Nero. AUah Akbar. 

I guerriglieri si mettono in fila con altri passeggeri verso 
il controllo bagagli, dove dietro lunghi tavoli ci sono agenti della 
Polizia di Stato e della Guarda di Finanza che sbarrano il passo 
verso i gate. L’orologio sul tabellone dei voli segna le 12.50. Spun¬ 
ta n ferro nero delle armi. Da una scena affollata di viaggiatori, 
di chiacchericcio babelico, ma serena e tranquilla, si passa ad un 
caos violentissimo nell’arco temporale di un battito di ciglia o 
di un grilletto premuto. Uno schiocco di dita e il terminal trema 
sotto colpi d’arma da fuoco, le corse nel panico incontrollato 
della gente che scappa, le grida foUi. Non agiscono da improvvi¬ 
sati kamikaze del Vicino Oriente, hanno un piano e lo mettono 
in atto sicuri e determinati. Si separano in due gruppi di terrore, 
ognuno con un obiettivo da raggiungere a qualunque costo. Il 
primo gruppo di fuoco sequestra sei giovani po lizi otti, U spinge 
rapidi verso il Gate 14 con le canne delle automatiche premute 
suUe schiene; è un ordine a cui non si può dir di no. Il secondo 
gruppo di fuoco spara sulle vetrate del terminal che cadono giù 
in una cascata di cristallo; vogliono uscire direttamente sulla pi¬ 
sta. Sanno bene cosa colpire. 

Sulla pista è fermo il Boeing 707 della Pan Am. I passeggeri 
sono a bordo, tutto è quasi pronto per il decollo. Ma il volo 110 
con rotta Beirut-Teheran sarebbe dovuto partire 25 minuti prima, 
il suo ritardo è la sua fine. Dai finestrini passeggerei ed equipag¬ 
gio vedono gente che spara, vedono gente che scappa a testa 
china mentre fischiano i proiettili. La voce del capitano Andrew 
Erbeck si diffonde dagli altoparlanti: 

«Everybody down! Tutti giù!». 

I 59 passeggeri e i 9 membri dell’equipaggio si gettano tra i 
sedili, ma la minaccia è sempre più vicina; i fedayyin di Settembre 
Nero avanzano usando il piombo delle loro armi per aprirsi la 
strada. Sul fianco dell’aereo è ancora appoggiata la scaletta che 
viene usata per compiere la strage. Un terrorista ci sale su e getta 
nel portello aperto tre bombe a mano al fosforo, le infami Willy 
Pete, una dietro l’altra. 

Canestro. 

Prima l’onda d’urto che dilania, stordisce, rompe i timpani. 
Seguono le fiamme che si diffondono tra sedili e corpi. Fumo, 
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nero, tossico, è tanto, bollente. La carlinga è squarciata, le perso¬ 
ne muoiono soffocate o bruciate vive dal fosforo. Un assistente 
di volo riesce a spalancare il portello d’emergenza per cercare 
una via di fuga da quella che è un’atroce trappola per topi. Aria, 
aria fresca. Alcuni troveranno la salvezza, altri no. I morti del 
Pan Am saranno trenta, tra loro anche due ministri del Regno di 
Marocco, i messieurs DoukkaU e Limarti. Gli italiani uccisi sono 
invece quattro, tra cui anche la vittima più piccina, Monica De 
Angelis, nove anni. 

Ma non è di certo finita all’aeroporto di Fiumicino. Sono le 
13.10 e sulla pista la sparatoria pare essere furibonda, in realtà il 
gran baccano da guerra è da attribuire ai palestinesi e non alle 
forze dell’ordine italiane che di proiettili ne sparano ben pochi, 
una dozzina appena, sembrano troppo spiazzati dall’audacia di 
quella minaccia venuta dall’altra sponda del Mediterraneo, sono 
sulla difensiva. Corrono in soccorso gH uomini della vam — Vi¬ 
gilanza Aeronautica Militare, in assetto da battaglia - purtroppo 
tardivo perché il primo gruppo di fuoco sta prendendo possesso 
di un altro velivolo. Il Boeing 737 della compagnia tedesca Luf¬ 
thansa, che sarebbe dovuto partire per Monaco di Baviera, è in 
mano ai guerriglieri. Nella rete dei sequestratori finiscono pescati 
equipaggio, tecnici della manutenzione di terra, agenti della Poli¬ 
zia e della Finanza. Quindici prigionieri. 

Con le mani in alto c’è pure il giovane finanziere Antonio 
Zara, 20 a nni, disarmato dal commando sotto l’aereo arrembato. 
Con un cenno un fedayyin gli dice di allontanarsi, e Antonio non 
lo se lo fa ripetere due volte, forse è salvo. No, invece. Il finan¬ 
ziere fa pochi passi e lo freddano alla schiena, Antonio s’accascia 
sulle ginocchia stecchito. Quattordici prigionieri. 

Il secondo gruppo di fuoco si ricongiunge con il primo; en¬ 
trambi sono a bordo del 737. Alle 13.30, il Boeing catmrato si alza 
da Fiumicino, si lascia dietro fumo, militari, cadaveri; inizia la se¬ 
conda fase, quella in aria, dell’attacco di Settembre Nero. I pirati 
sono in cielo. Il loro bottino sono gM ostaggi. 

È un’odissea del terrore, su, tra le nuvole. La rotta appare 
improvvisata e schizofrenica; Roma - Atene - Beirut - Cipro - 
Damasco - Bagdad - Kuwait City in un arco di tempo di 28 ore 
di pura angoscia. 

Prima tappa: Atene. Alle 16.50, il carburante è agli sgoccioli. 
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tra poco si cade. La torre di controllo dice no! Non potete atter¬ 
rare, andate via! Il comandante Lufthansa, l’olandese Joe Kroese 
invoca pietà: 

«Non possiamo rimanere in volo un minuto di più». 

Si atterra, grazie al cielo. 

Passano limghe ore di suspense. L’ingombrante ospite è cir¬ 
condato dai para ellenici della L Brigata assaltatori, ma qualsiasi 
tentativo di bUtz finirebbe nel peggiori dei modi, la giunta mibta- 
re dei colonnelli che regge il Paese lo sa bene. Il generale Gizikis 
cerca la trattativa, nella torre di controllo si affollano le perso¬ 
nalità in doppiopetto e in divisa. Il ministro greco degli inter¬ 
ni Tsoumbas, gU ambasciatori di Libano, Siria, Giordania, Iraq, 
Egitto, i funzionari diplomatici di Italia, Germania, Francia, Au¬ 
stria, gli interpreti e uno smolo di ufficiali e poliziotti stanno mtti 
accalcati tra i tecnici della torre, a sudare. Dall’aereo giungono 
comunicazioni isteriche, richieste urlate, proclami di sterminio, 
messaggi per la liberazione della Palestina, condanne a morte. I 
terroristi chiedono l’immediata liberazione dei due compagni 
detenuti in Grecia in seguito all’assalto dell’agosto precedente, 
quando una cellula colpì all’aeroporto di Atene un aereo TWA uc¬ 
cidendo cinque persone. Le autorità tergiversano, promettono 
clemenza in sede processuale, non possono però rilasciare chi ha 
fatto strage. I pirati si agitano sempre più, improvvisano messin¬ 
scene di fucilazioni a sangue freddo facendo sentire via radio le 
implorazioni del bravo comandate Kroese, le grida terrorizzate 
delle hostess e la minaccia di far schiantare l’aereo in centro cit¬ 
tà. L’Acropoli brucerà! 

All’alba, i bluff finiscono. L’addetto alla manutenzione di ter¬ 
ra, Domenico Ippoliti, viene trascinato nei metri quadri che ci 
sono tra la cabina di pilotaggio e la toilette. I terroristi tirano le 
tendine. Rimbombano due colpi di pistola. Si apre il portello, un 
cadavere viene gettato sulla pista come un sacco dell’immondizia. 
Il serbatoio viene rifornito e un agente di PoHzia ferito a Roma è 
liberato. Sono le 9.20 del mattino e il 737 si rialza per destinazione 
ignota. Prima di staccarsi da terra, il corpo di IppoHti è calpestato 
dal mezzo in manovra. 

Seconda tappa: Beirut. Il Libano non li vuole. La patata è 
troppo bollente. Mezzi militari e dei pompieri invadono la pista 
dell’aeroporto, nessuno può atterrare. Retromarsh. 





ITALICA NOIR 


59 


Terza tappa: Nicosia. Cipro non li vuole. Il vascello dei pirati 
dell’aria porta solo brutti guai. Blindati e autopompe ostruiscono 
l’approdo. Kroese vira a sud. 

Quarta tappa: Damasco. La Siria accetta la sosta di quell’in- 
gombrante bomba itinerante, anche perché il 737 è di nuovo a 
secco e rischia di finire la sua carambola celeste in una nuvola di 
fuoco. Sono le 13.20 di martedì 18 dicembre 1978. Dai finestrini 
ora si vede l’infinito giallo ocra, volano sopra il deserto arabico- 
siriano. 

Quinta tappa: Baghdad. Il 737 le ronza attorno in alta quota, 
anche l’Iraq non sarà la destinazione finale. 

Sesta ed ultima tappa: Kuwait City. L’Emirato del Kuwait 
dice che assolutamente non desidera avere una tal responsabilità; 
i senzapatria coi loro prigionieri se ne vadano in un altro Pae¬ 
se! Anche qua le autorità usano la tattica di ingombrare la pista 
d’atterraggio con mezzi militari. Ma il capitano Joe Kroese è in 
gamba ed è stanco, sa che la tragedia potrebbe consumarsi ad 
ogni minuto che passa. Trova una pista secondaria e la usa. Stop, 
motori spenti. L’orologio dice che sono le 15. 

Il ministro della difesa Saad Al AbduUah tratta. Quel proble¬ 
ma è da risolvere alla svelta. Dopo un’ora tutti gli ostaggi escono 
dalla loro prigione con le ali, è finita. I cinque fedayyin palestinesi 
hanno vinto, abbandonano le armi e scendono la scaletta sorri¬ 
denti, fanno le V di vittoria con le dita. Vengono trattenuti per 
poco in Kuwait, l’Egitto di Sadat si offre di prenderli in consegna 
e poi li affida aU’oLP, l’Organizzazione per la Liberazione della 
Palestina di Yasser Arafat. I cinque della prima battagha di Fiu¬ 
micino spariranno. Nessuno ne saprà più nuHa. 

D’accordo, qua i fatti veloci, da cardiopalma: un film d’azio¬ 
ne e tragico. Ma che diavolo è successo? La spremuta di meningi 
ci fa ragionare con punti storici che se uniti ci danno un quadro 
quasi completo. 

Settembre Nero è l’organizzazione che ha compiuto la stra¬ 
ge. Il gruppo è laico e socialista, il suo nome si riferisce al settem¬ 
bre del 1970 quando Re Husayn di Giordania attuò un radicale e 
deciso repulisti di palestinesi dal suo territorio. Formalmente è 
nata come costola scissa da Al-Fatah, l’ala paramihtare deU’oLP, la 
guida ufficiale della lotta per la liberazione della Palestina. 

Suo obiettivo è la vendetta contro la Giordania, contro i Pa- 
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esi occidentali filo-israeliani, contro il nemico supremo di Tel 
Aviv. Hanno compiuto attacchi clamorosi, audaci e sanguinosi. 
La firma della strage all’Olimpiade di Monaco del 1972, episodio 
che innescò una spirale di violenza, è loro. 

Settembre Nero, sigla ambigua. È davvero indipendente? È in¬ 
dubbio che rappresenti l’ala più oltranzista della galassia che popola il 
movimento nazionalista, i suoi attentati sono lo sforzo per portare la 
lotta su posizioni dure ed intransigenti. Non è però completamente 
slegata dall’oLP e ¥atah. Anzi. 

In un discorso strategico politico e militare. Settembre Nero 
può essere come la longa manus armata e occulta dell’organizza¬ 
zione, essa interviene manu militari apparentemente slegata dal 
resto dell’ufficialità internazionale delle forze senza terra palesti¬ 
nesi. 

Il gioco qual è? Settembre Nero colpisce, il rumore delle 
bombe è globale, I’olp condanna quei traditori impazziti, mantie¬ 
ne una certa rispettabilità, nel contempo ottiene fortissima atten¬ 
zione in momenti delicati come trattative e conferenze di pace. 

I fedayjn di Settembre Nero sono ninja bombaroH, scendono 
alla guerra come milizia vendicatrice della Palestina, in segreto 
sono legati a doppio filo con i vertici dell’irredentismo arabo, 
sembrano pericolose pedine per ricatti e lavori sporchissimi. Del¬ 
le specie di capri espiatori attivi, da usare per colpire nasconden¬ 
do così i veri mandanti. 

II Lodo Moro è la medicina al mal di testa. È l’accordo se¬ 
greto tra palestinesi e governo italiano incarnato nella trattativa 
dall’aHora ministro degli esteri Aldo Moro. 

«Ho seguito personalmente le trattative per l’accordo. Aldo 
Moro era un grande uomo, un vero patriota. Voleva risparmiare 
all’Italia qualche mal di testa», dice di quell’episodio Bassam Abu 
Sharif, durante i ‘70 e ‘80 ambasciatore nel mondo del fplp - Fron¬ 
te Popolare Liberazione Palestina. 

Francesco Cossiga, dichiara in un’intervista sul quotidiano 
israeliano Yediot Aharonot: «Lo chiamavano “Accordo Moro” 
e la formula era semplice: l’Italia non si intromette negli affari 
dei palestinesi, che in cambio non toccano obiettivi italiani. In 
cambio di «mano libera» da parte dell’Italia, i palestinesi hanno 
assicurato la sicurezza del nostro Stato e rimmunità di obiettivi 
italiani al di fuori del Paese da attentati terroristici, fintantoché 
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tali obiettivi non coUaboreranno con il sionismo e con lo Stato 
d’Israele». 

Dopo il dicembre 1973 la Repubblica scende dunque a patti 
con il movimento palestinese, l’Italia sarà un sicuro luogo di tran¬ 
sito per gH uomini deU’oLP e formazioni ad esse collegate, non 
verranno più presi di mira obiettivi italiani dentro e fuori i confini 
nazionali, la Penisola sarà neutrale. Dopo qualche anno la rotmra 
del patto segreto, ahinoi, si farà sentire e farà male... 

La conferenza di Ginevra del 21 dicembre 1973 vuole essere 
uno degli innumerevoli tentativi delle diplomazie per trovare una 
soluzione al conflitto arabo-israeliano. L’attentato di Fiumicino è 
avvenuto in concomitanza con l’apermra dei lavori. Chi è seduto 
al tavolo ha così una chiara idea di cosa può succedere, sa che la 
voce dei falchi in kefiah non può essere ignorata, le discussioni 
sono più tese che mai. 

I guerriglieri hanno raggiunto il loro scopo: farsi ascoltare 
gettando ai piedi dei diplomatici 32 cadaveri. L’Europa ha paura, 
è innegabile. 

II 17 dicembre, giorno della strage all’aeroporto, in un’aula di 
tribunale inizia il processo ai membri di una cellula palestinese 
scoperta nella provincia romana. Nella vicenda i servizi segreti 
hanno delle responsabilità (sai che novità: e siamo appena all’ini¬ 
zio, ne leggeremo delle belle), in questo caso peccano di sottova¬ 
lutazione del pericolo. 

Due mesi prima l’Ufficio D (controspionaggio) del SID co¬ 
mandato dal generale G. A. Maletti, dopo una soffiata del Mossad 
israeliano, catmra vicino ad Ostia cinque presunti terroristi. C’è 
puzza di preparazione di attentati clamorosi. Tre li sbattono die¬ 
tro le sbarre, altri due invece inspiegabilmente vengono imbarcati 
in gran segreto su un aereo della Gladio e accompagnati in Libia, 
e qua liberati. 

Parallelo temporale che fa venite la pelle d’oca: al processo 
del 17 dicembre, un funzionario della Polizia politica dichiara che 
è venuto a sapere dell’imminenza di un grave attentato di terro¬ 
risti palestinesi a Roma. Nome in codice: «Operazione Hilton». 
L’azione avrebbe avuto come scopo la liberazione dei tre palesti¬ 
nesi incarcerati. 

È mattina al tribunale, e tra un’ora Fiumicino brucerà. 

La strage di Fiumicino del 1973 è stato l’attentato più san- 
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guinoso della storia repubbMcana dopo la strage di Bologna del 
1980, eppure se ne parla poco: non esistono associa 2 Ìoni delle 
vittime, non avvengono ricorrenze, non è usabile per speculazio¬ 
ni politiche come tante altre vicende. Dimenticare sembrerebbe 
essere stato il verbo imperativo, ma la scia di sangue e le trame 
mediorientali sul nostro suolo non finiscono di certo quella mat¬ 
tina del 17 dicembre 1973 e esattamente dodici anni dopo il filo 
verrà ripreso. Verrà combatmta, nello stesso luogo, la seconda 
battaglia di Fiumicino. 





1985, la seconda battaglia di Fiumicino 


A volte per spiegare come sono andate le cose e per presentare i 
personaggi serve un espediente letterario, un po’ di fantasia. Un nar¬ 
ratore deve inventare: non i fatti, quelli no; ma gli scenari, il teatro... 

E dunque m’immagino il pomeriggio del Natale 1985, in uno 
strano ufficio di Roma. Potrebbe essere imo studio legale, no¬ 
tarile o una filiale di una società di consulenza. Ma è solo un 
camuffamento, perché è in realtà una base operativa del sismi, 
il servizio segreto militare. Sitile finestre batte pioggia gelida, fa 
freddo all’Urbe, è un Natale grigio e buio. Nella stanza alcuni 
uomini sono in riunione nella nebbia di fumo di sigaretta che 
galleggia tra i fasci di luce delle lampade snodabili suUe scrivanie. 
Hanno abiti civili, ma sono militari. Tra posaceneri colmi, mac¬ 
chine da scrivere Olivetti, faldoni di carte e piatti di plastica con 
tristi fette di panettone morsicate svogliatamente e abbandonate, 
balza all’occhio un fascicolo di carta beige, su cui l’attenzione dei 
presenti è concentrata. 

ABU NiDAL è il suo titolo, in lettere di pennarello rosso. 

Due dita che stringono una sigaretta appena accesa aprono 
il fascicolo. Spuntano documenti scritti a macchina, fotografie 
in bianco e nero, ritagli di giornale. In una vecchia fotografia è 
ritratto un uomo in camicia a maniche corte mentre sta parlando 
concitato, lo si capisce dagli occhi neri sbarrati e spiritati, ha una 
calvizie avanzata, i capelli corti gli coprono solo i lati e la parte 
posteriore della testa. Le dita sollevano dalla scrivania alcuni fogli 
dattiloscritti. 

nome: Sabri Khalil al-Banna. 

NOMI DI BATTAGLIA: Abu Nidal - «il Padre della lotta»; Amin al-Skt 

- «ti Segretario». 

IDEE poutiche: nazionalista palestinese, anti-sionista, anti-semita, 

anti-americano, anti-OLP. 

protezioni: finanziamenti, appoggi, coperture dai governi di Iraq, 

Siria, Libia. 










64 


IL TERRORE 


BIOGRAFIA: nato nel 1937 a Jaffa, da una ricchissima famiglia di 
proprietari terrieri e produttori di arance, il clan al-Banna. È figlio 
dell’ottava moglie di KhaUl al-Banna. Ha 25 tra fratelli e sorelle, lui 
è il dodicesimo. Frequenta la scuola francese Collège des Frères di 
Jaffa e la scuola musulmana d’elite Umariya di Gerusalemme. 

Nel 1948, durante la prima guerra arabo-israeliana, la sua famiglia 
perde la proprietà degli immensi aranceti, perché nei territori del 
nuovo Stato di Israele. Vive numerosi mesi in una tenda di rifugia¬ 
ti. Nasce l’odio verso gli israeliani. Al liceo si avvicina alle posizioni 
nazionaliste arabe del partito Baath. 

Frequenta la facoltà di ingegneria del Cairo. Espulso dall’vVrabia 
Saudita dopo aver coUaborato con il gruppo Organizzazione Se¬ 
greta della Palestina. A Nablus entra neU’OLP di Yasser Arafat. Di¬ 
viene un acceso sostenitore della causa dopo la guerra dei sei giorni 
del 1967. Rappresenta l’organizzazione in Sudan e in Iraq. 

Viene espulso daU’oLP nel 1974 per le sue idee troppo intransigenti 
e fonda il Consiglio Rivoluzionario di Al-Fath!mo — Ahu Nidal 
Organir^tionj Giugno Nero/ Brigate Rivoluzionarie Arabe/ Orga¬ 
nizzazione Rivoluzionaria dei Musulmani Socialisti. 

Yasser Arafat è suo nemico, insieme a quelli storici di Israele e Stati 
Uniti. 

Disprezza e combatte le forze moderate. Coalizza e fortifica il co¬ 
siddetto Fronte del Rifiuto composto da tutte quelle forze ara¬ 
bo-palestinesi in disaccordo con la linea deU’oLP giudicata troppo 
morbida e diplomatica. 

Abu Nidal vuole la guerra. 

ATTENTATI COMPIUTI (fino al dicembre 1985): 

5 settembre 1972. È presumibile il coinvolgimento di Abu Nidal 
nella strage di Settembre Nero durante le Olimpiadi di Monaco. 

1973. Occupazione dell’ambasciata saudita di Parigi. 

Dirottamento a Malta del volo klm con rotta Beirut-New York- 
Tokyo. 

1974. Attentato dinamitardo sul volo TWA Tel Aviv-New York: 79 
morti. 

Attentato fallito a Yasser Arafat. 

Dirottamento verso Tunisi del volo British Airways da Londra. 

1976. Campagna siriana (settembre-dicembre ‘76): attacco aU’hotel 
Semiramis a Damasco; attacco simultaneo alle ambasciate siria¬ 
ne di Islamabad e Roma; attentato al Ministro degli esteri siriano; 
sventato attacco all’ambasciata siriana di Istanbul. 

Assalto aH’hotel Intercontinental di Amman, Giordania. 
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1977. Attentato all’aeroporto di Abu Dhabi. 

Assassinio del direttore dell’Arab Library di Parigi. 

1978. Campagna contro I’olp; omicidio del rappresentante dell’oLP 
a Londra; omicidio del rappresentante olp a Bruxelles; omicidio 
del rappresentante olp in Kuwait; omicidio del rappresentante olp 
a Parigi; assalto agli uffici olp a Islamabad; omicidio del rappresen¬ 
tante olp a Roma; omicidio del rappresentante olp a Madrid. 

1980. Assassinio del direttore della libreria palestinese di Parigi. 
Attentato con due bombe a mano ad un gruppo di ragazzi ebrei 
in Belgio. 

1981. Rapimento di uomo d’affari giordano a Beirut e uccisione 
delle sue tre guardie del corpo. 

Assassinio del presidente dell’associazione per l’amicizia dei popo¬ 
li austriaco e israeliano a Vienna. 

Uccisione del rappresentante olp in Belgio. 

Assalto con mitra alla sinagoga di Vienna. 

Omicidio dell’ambasciatore francese in Libano. 

Attentato dinamitardo che uccide un funzionario olp a Roma. 

1982. Attentato all’ambasciatore israeliano in Gran Bretagna, casus 
belli per l’invasione del Libano da parte di Israele. 

Assassinio di diplomatico del Kuwait a Nuova Delhi. 

Assassinio di diplomatico di Giordania ad Atene. 

Attacco con fucili d’assalto e granate ad un ristorante ebraico di 
Parigi. 

Omicidio a Madrid di un funzionario olp e di un diplomatico del 
Kuwait. 

Attacco con fuchi d’assalto e granate aUa sinagoga di Roma. 

1983. Assassinio di alto funzionario olp in Portogallo. 

Attentato dinamitardo volo Karachi-Abu Dhabi della Gulf Air; 
117 morti. 

Assalto all’ambasciata giordana di Atene. 

Assassinio deh’ambasciatore giordano a Madrid. 

1984. Assassinio degli ambasciatori di Giordania in India, Spagna, 
Italia. 

Assassinio deh’ambasciatore degli Emirati Arabi Uniti in Francia. 
Attentato dinamitardo in un bus israehano. 

Assassinio... 


Il dossier è inventato, la scenetta pure. Ma Abu Nidal esiste, e 
quelle cose le ha fatte davvero. L’elenco di stragi e uccisioni pro¬ 
segue in una scia di piombo e dinamite. Le dita lasciano cadere il 
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documento sulla scrivania e spengono la sigaretta nel posacenere 
colmo di altre cicche. Abu Nidal e i suoi ne hanno uccisi tanti. 
Bombe sugli aerei, omicidi mirati, assalti con raffiche e esplosivi. 
La lista di attentati continua inesorabile come un bollettino di 
guerra per tutto il 1984 e il 1985 con un’escalation di sangue. 

Ma il 1985 non è finito: mancano sei giorni. Gli «amici» del 
Mossad, il potente e risoluto servizio segreto di Israele hanno 
spifferato qualcosa ai colleghi italiani. Ci sarà un nuovo attentato 
a Roma, probabilmente all’aeroporto di Fiumicino, intorno a Na¬ 
tale. Il telefono squilla. Le dita afferrano la cornetta. 

Buon Natale anche a lei, ammiraglio. Sì, il secondo dispaccio è 
stato diramato a tutti i comandi delle forze dell’ordine. Il primo 
lo abbiamo... mi faccia vedere, sì: lo abbiamo distribuito in data 

10 dicembre, ma sembra non aver ottenuto l’attenzione che meri¬ 
tava. .. 

Eh, il Ministero degli Interni pare sordo, ammiraglio... 

Poi c’è anche un secondo dispaccio in cui sottolineiamo il pericolo 
incombente per un attentato organizzato all’aeroporto Leonardo 
da Vinci e che... sì, che verrà attuato secondo le fonti tra il 25 e il 
31 dicembre di questo anno, esatto ammiraglio... No, nemmeno 
quello ha messo in allarme come avrebbe dovuto gli organi di di¬ 
fesa interna... 

Signorsì. 

Sissignore. 

Rimaniamo in attesa di sviluppi. 

Alcuni sospetti sono sotto sorveglianza. 

Signorsì, nessuna interferenza. 

È responsabilità del Ministero, come dice lei. 

Anche a lei ammiraglio e alla sua famiglia sinceri auguri di buone 
feste e felice anno nuovo. 

11 telefono è riagganciato. Le dita afferrano una nuova si¬ 
garetta. Gli uomini nella stanza rimangono in silenzio, scuri in 
volto. Due giorni dopo questa scena - ribadisco, fantasiosa ma 
verosimile — quattro uomini fanno irruzione nell’area dell’aero¬ 
porto di Fiumicino riservata ai banchi check-in della compagnia 
israeliana el-al e di quella americana TWA. 

Sbucano dalla folla con grida di guerra, sono ossessi armati 
pesantemente, hanno kalash nik ov russi e granate ad ananas, sono 
giovanissimi, dei ragazzini, uno di loro, Ibrahim Khaled, ha di- 
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ciotto anni. Assassini, paz 2 Ì d’odio, sbarbati robot sterminatori, 
marionette dai cervelli lavati manovrate da capi senza scrupoli 
e da oscure strategie nell’ombra. Vengono dal girone di Sabra 
e Shatila, campo profughi palestinese in terra libanese. Sono a 
Roma per ammazzarne il più possibile. 

Ore 9.05 antimeridiane; raffiche, urla, scoppi, lampi, fumo. I te¬ 
stimoni raccontano il caos. Una donna americana, che nell’attentato 
perderà la figlia di 11 anni, ricorda: «Un’esplosione, poi raffiche di 
mitra. Quindi un attimo di tregua, nuovamente spari ed esplosioni». 

Un testimone oculare italiano conferma: «Raffiche intensis¬ 
sime si sono succedute per alcuni minuti. Poi una serie di colpi 
isolati. Quindi una pausa, rotta dalle grida dei feriti, dal rantolo 
dei morenti, da comandi concitati urlati da varie distanze». 

C’è anche una testimonianza vip; Sandra Milo, attrice felliniana 
e intima del presidente del consiglio Bettino Craxi, dichiara: «Mi 
ricordo di aver pensato che avevo sentito dire che chi si butta per 
terra non riceve i colpi, invece sparavano proprio sul pavimento». 

In realtà l’attacco è duplice. Due attentati simultanei, sincro¬ 
nizzati al minuto in due luoghi diversi. Negli stessi minuti difatti, 
un altro commando palestinese prende d’assalto l’aeroporto di 
Vienna-Schwechat. Bilancio: quattro vittime, più un terrorista 
morto durante rinseguimento successivo per le strade austriache, 
decine i feriti, due terroristi catmrati. 

A Roma la gente in coda ai check-in viene travolta da un’on¬ 
da di piombo; gli avventori del bar lì in attività sono investiti da 
proiettili 7,62 e schegge. I tavolini si rovesciano, le tazzine di caffè 
vanno in franmmi, spari all’impazzata. Tre granate rimbalzano 
sul pavimento di gomma nera e poi esplodono, dietro i banchi 
TWA c’è un cratere. I vivi strisciano in terra tra i morti, le pozze di 
sangue, i bossoli, centinaia di bossoli. I palmi delle mani di chi è 
carponi si feriscono sul tappeto di pezzi di vetro. I sopravvissuti 
sono come lumache umane striscianti. Altro sangue, altre urla, 
altre raffiche rabbiose. 

Reazione delle (deboli e scarne) forze di sicurezza italiana 
(due agenti della Polizia di Stato, un carabiniere): una risposta 
spaventata ed impotente con una manciata di proiettili 9mm. Un 
poliziotto non spara neppure, un carabiniere dietro una transen¬ 
na fa fuoco con una pistola che è ridicola in confronto all’arsena¬ 
le terrorista. Cerbottane contro cannoni. 
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Reazione delle (preparate e spietate) forze di sicurezza israe¬ 
liane (quattro agenti presenti negli spazi el-al): sono tiratori scel¬ 
ti. Sfida aU’O.K. Corrai, estensione europea del conflitto arabo¬ 
israeliano nel terminal romano. Pistole silenziate e mitragUette 
uzi. Uno di loro cade nel duello. 

Ecco, nella seconda battaglia di Fiumicino è interessante 
capire bene gli schieramenti. Gli agenti di sicurezza israeliani ai 
banchi el-al, autorizzati dal nostro governo ad operare all’aero¬ 
porto, non sono vigilantes o sbirri qualunque. Sono uomini del 
Mossad, i servizi segreti di Tel Aviv. Sono super-soldati in bor¬ 
ghese, killer preparatissimi. Forse addestrati nell’unità Incursori 
di Marina Shayetet 13 o nell’analoga Sayeret Matkal, la forza spe¬ 
ciale dell’Esercito della stella di David, reagiscono con freddezza 
a Fiumicino. Abbattono due terroristi. Un terzo viene freddato 
alle spalle con un colpo in testa. Il quarto del commando vie¬ 
ne immobilizzato. Giovani i terroristi, giovani i contro-terroristi: 
una guerra di ragazzi mentre i vecchi strateghi del gioco sono al 
sicuro in altri luoghi davanti alle scacchiere. 

Le testimonianze confuse, annebbiate dallo shock, dal fumo 
di povere da sparo e dal terrore, riportano immagini che hanno 
dell’incredibile, da spy-story. Quando lo scontro sembra esser 
concluso, con le persone ancora faccia a terra tra i cadaveri e i 
lamenti dei feriti, qualcuno vede. 

Un alto ragazzo magro con kippah in testa si aggira sul cam¬ 
po di battaglia con l’arma in pugno. 

Un altro giovane in abiti civili, probabilmente il capo dell’u¬ 
nità, brandisce una pistola munita di lungo silenziatore, si muove 
tra i cocci e i corpi. L’agente si avvicina ai terroristi rimasti sul 
terreno. La pistola soffia tre proiettili con rumore soffocato. Un 
colpo alla nuca per uno. Esecuzione. C’è anche il grave sospetto 
che un cittadino italiano, Francesco Della Scala, sia stato scam¬ 
biato per un fedajjn. Francesco, padre di famiglia, ha i capelli scuri 
e la carnagione mediterranea, può essere scambiato per un me¬ 
diorientale. Tredici morti sul terreno inclusi i terroristi, ottanta i 
feriti. La battaglia è finita. 

I tre del Mossad di Fiumicino mai si presenteranno nei tri¬ 
bunali italiani per conferite; spettri con nomi fasuUi che già dopo 
pochi minuti la carneficina si sono volatilizzati. Spariti. E con 
loro, la giusta ricostruzione dei fatti. Ma se la precisione nello 
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studio dei tragici eventi del 27 dicembre 1985 manca nel cogliere 
importanti sfumature, non si può invece essere poco severi nelle 
attribuzioni delle responsabilità storiche dell’attentato (dirette) e 
nell’attentato (indirette). 

La responsabilità diretta nelle morti di Fiumicino e di Vienna 
del 1985 è di Abu Nidal e del suo gruppo di fanatici guerriglieri, di 
inflessibili fedajjn del fronte disobbediente, del rifiuto del dialo¬ 
go con il nemico, che con quello ed altri innumerevoli attentati 
volevano incendiare mtto l’incendiabfle e colpire duramente due 
nazioni in prima fila nei colloqui di pace mediorientale: Itaha e 
Austria. 

Una responsabilità indiretta è della poca competenza e pre¬ 
parazione del Ministero degli Interni, che non prese le misure 
necessarie dopo esser stato ripemtamente messo in allarme dai 
servizi d’informazione dello Stato (Il sismi comandato dall’am¬ 
miraglio Fulvio Martini, lo stesso che conosceremo tra qualche 
pagina a proposito di SigoneUa). La lezione della prima battaglia 
di Fiumicino del dicembre 1973 sembrerebbe non aver insegnato 
nulla. In quegli anni la carica di Ministro, e quindi di massimo re¬ 
sponsabile dell’operato e del non-operato degli Interni ha nome 
e cognome, anzi, due nomi e un cognome: Oscar Luigi Scalfaro. 

Le colpe però non finiscono qua e il capitolo finale di questa 
storia violenta puzza di zolfo, è un patto demoniaco. Secondo 
studiosi di Medio Oriente con riconosciuto pedigree internazio¬ 
nale, Abu Nidal è manovrato dal Mossad. Il britannico Patrick 
Seale, esperto di questioni dell’area che è da sessant’anni la pol¬ 
veriera della Terra, scrive: <A.bu Nidal e Israele sono nemici, ma i 
loro obiettivi sono talmente simili da suggerite un rapporto ope¬ 
rativo». 

E ancora: «Che gH israeliani lo abbiano o no strumentalizzato 
- e gli indizi suggeriscono che è un’ipotesi plausibile - essi hanno 
certamente tratto vantaggio dai suoi attacchi contro i moderati 
dell’oLP e non hanno fatto nulla per fermarlo, nonostante le sue 
violenze anche contro obiettivi ebraici e israeliani». 

Il perché dell’alleanza segreta e scellerata è più che verosimile 
e pure molto semplice: colpire l’autorità dell’OLP, nemico comu¬ 
ne. Per Abu Nidal, Arafat e i suoi sono una banda di traditori 
della causa, indegni di rappresentare la lotta della Palestina, e che 
devono essere ammazzati uno ad uno. Per il Mossad, falco tra i 
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falchi, fautore di una difesa aggressiva e sen 2 a confini dello Sta¬ 
to ebraico, I’olp è scomodo; un interlocutore rispettabile ed ap¬ 
poggiato dalla comunità internazionale può far scendere Israele a 
compromessi territoriali, militari e politici che ne minerebbero la 
potenza e le ambizioni nella zona. Anche il Mossad, se potesse, 
sterminerebbe v^rafat e i suoi. 

A dar ancora più forza a questa tesi indicibile, che comun¬ 
que fu sostenuta da importanti quotidiani francesi già dal 1982, 
c’è l’attentato all’ambasciatore israeliano a Londra Shlomo Ar- 
gov, pretesto usato da Israele per invadere il Libano con l’Ope¬ 
razione Pace in Galilea nel giugno ‘82 (la parola «pace» credo sia 
stata iuserita per fare del hlack humor da qualche stratega buon¬ 
tempone). 

D’altra parte la storia della guerra fredda ha i suoi angoli 
bui. Europa di trame, Europa di spie e l’Italia nel mezzo. La Sto¬ 
ria del secondo dopoguerra in Italia ha due livelli: uno che è sta¬ 
to visibile, chiaro, studiabile con precisione e l’altro sommerso, 
sotterraneo, occulto, visibile solo attraverso lenti sfocate, ipotiz¬ 
zabile più che smdiabile con precisione scientifica. E questo dà 
all’indagine un fascino sinistro. 

Epilogo del terrorista e sicario Abu Nidal. Baghdad, 2002. Abu 
Nidal è stato il Bin Laden degli anni ‘70 e ‘80 ma ora è vecchio 
e malato. Viene ritrovato stecchito, ucciso da diversi proiettili. 
I servizi segreti di Saddam Hussein, suo storico protettore for¬ 
se stufo dell’ospite ingombrante, dicono che è suicidio. Difficile 
suicidarsi sparandosi più volte: Abu Nidal, spietato assassino, «è 
stato» suicidato. Una beffarda epigrafe, per lui, potrebbe esse¬ 
re: «Egli era H patriota trasformatosi in psicopatico». 





Sigonella Swing! 


Nell’ampia sala da ballo Mediterrean Dance Hall una grande 
orchestra jaz 2 accorda gli strumenti e i cantanti provano i micro¬ 
foni. Suonerà la The Italian Turbolence Big Band che si esibirà nel 
pezzo Sigonella Swing. 

Luci sul palco. Applausi. Lungo ruUo di batteria. Presenta¬ 
zione della band alla folla danzante in pista. 

Duetto di voci maschili: Bettino Craxi e Ronald Reagan che 
in smoking s’inchinano al pubblico e poi sorridendo si lanciano 
un’occhiata di sfida. Sulla sinistra, i musicisti della sezione fiati: alla 
tromba l’Am mir aglio Fulvio Martini, al trombone il Ministro del¬ 
la Difesa Giovanni Spadolini, al clarinetto il Ministro degli Esteri 
Giulio Andreotti, al sax il Presidente della Repubbhca Francesco 
Cossiga. Sulla destra, i musicisti della sezione ritmica: alla batteria 
il generale delle forze speciali americane Cari Wide Steiner, al 
pianoforte l’ambasciatore Maxwell Rabb, al contrabbasso Mister 
Michael Arthur Ledeen. Al centro, l’ensemble con gli strumenti 
a corda: le chitarre egiziane, l’ukulele di Yasser Arafat e i pestiferi 
banjo palestinesi del Fronte Liberazione della Palestina. 

Che band! Musica! Ritmo veloce e indiavolato, i ballerini an¬ 
cheggiano, muovono i piedi, non riescono a stare fermi, bellezza 
questo è Sigonella Swing! 

Lunedì 7 ottobre 1985 

Al largo delle coste egiziane. L’Achille Lauro porta H nome 
dell’armatore napoletano, «il comandante». È una nave da cro¬ 
ciera che dopo la bancarotta dei Lauro è stata rimodernizzata 
dal nuovo proprietario, un greco. A bordo ci sono 189 membri 
d’equipaggio e 884 passeggeri di varie nazionalità, imbarcati a 
Genova. La mattina, dopo una breve sosta ad Alessandria d’E¬ 
gitto, molti croceristi approfittano di un tour a terra, vogliono 
visitare le Piramidi e risalire alla sera. L’Achille Lauro ora sta na- 
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vigando nel Mediterraneo del Sud, con rotta verso Porto Said, 
all’imbocco del Canale di Suez, dove reimbarcherà le centinaia di 
turisti scesi in gita. Oltre a marinai e camerieri sono rimasti sulla 
nave 201 passeggeri. Sformnati, avrebbero fatto meglio a vedersi 
la necropoli di Giza, e starsene all’ombra della tomba di Cheope. 

Anche Antonio Monco, Franco Jaquos, Wan Stele, Walter 
Zarlenga, non sono interessati agli antichi egizi. Hanno altri pia¬ 
ni. I veri nomi dei quattro ventenni sono Bassam al Askar, Ahmad 
Ma ruf al-Asadi, Yusuf Majid al-Mulqi e Abd al-Latif Ibrahim Fa- 
tair, e non sono in vacanza. Vogliono assaltare il porto israeliano 
di Ashdod, ammazzare più soldati e poliziotti possibile, prendere 
ostaggi, chiedere la liberazioni di 52 detenuti palestinesi dal carce¬ 
re di Gerusalemme. Sono un gruppo di fuoco del flp. Fronte di 
liberazione della Palestina, formazione filosiriana, piuttosto attiva 
nella baraonda libanese degli anni ‘80 e provata nel decennio pre¬ 
cedente da guerre intestine, scissioni, faide interne. 

Succede l’imprevisto. Un cameriere apre la cabina dei quat¬ 
tro guerriglieri senza bussare; è una leggerezza di un attimo che 
provoca il finimondo. 

«Ooops, scusate». 

I palestinesi sono intenti a pulire la armi, rimangono un atti¬ 
mo come baccalà. Beccati con le mani nella marmellata, si guar¬ 
dano tra loro. Decidono all’istante. Improvvisano. 

I quattro escono dalle loro cabine e sparano a raffica, impu¬ 
gnano minacciosi le bombe a mano. Un marinaio addetto alla 
piscina si becca un proiettile nella gamba. Rastrellamento in alto 
mare: vengono radunati tutti quanti nella sala da pranzo. Un pas¬ 
seggero austriaco annota su un tovagliolo di carta: «Lunedì 7 ot¬ 
tobre, ore 13, nella sala da pranzo: tutto ad un tratto colpi d’arma 
da fuoco, grida. Alcuni uomini entrano correndo nel ristorante, 
con le mani in alto». 

Intorno alle 13.15, rAchiUe Lauro è in mano al comman¬ 
do. Giù la maschera da turisti, su la bandiera con teschio e tibie 
incrociate dei pirati. 

MAYDAY MAYDAY MAYDAY. 

Qui Achille Lauro. 

Siamo stati dirottati da un numero imprecisato di Palestinesi. Chie¬ 
dono la liberazione di 50 loro compagni in prigione in Israele. 
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I terroristi sono armati pesantemente, sono in grado di in¬ 
gaggiare battaglia, possono uccidere mtti gli ostaggi. Hanno mi- 
tragliette, ak-47, bombe a mano, esplosivo. Separano gli inglesi, 
gli americani e due austriaci ebrei dal resto dei prigionieri, loro 
se la vedranno più brutta degli altri. Un fedajyn prende alcime 
granate a cui toglie la sicura, le mette in mano a tre donne terro¬ 
rizzate. «Se le lasciate cadere saltate tutti per aria. State attente a 
non addormentarvi e a non svenire». 

L’allarme fa un giro curioso, rimbalza. Il mayday viene cap¬ 
tato molto più a nord, dalla guardia costiera di Goteborg, Sve¬ 
zia. Squilla il telefono sulla scrivania del Ministro degli Esteri 
svedese che riceve la brutta notizia. Telefona immediatamente 
all’ambasciatore italiano a Stoccolma. L’ambasciatore Antonio 
Ciarrapico passa la palla alla Farnesina. La Farnesina compone i 
numeri della Presidenza del Consiglio, del Ministro della Difesa, 
della Marina. Il Direttore Generale dell’Emigrazione, Giulio di 
Lorenzo, chiama l’ambasciata al Cairo. Il neoambasciatore Gio¬ 
vanni Miglinolo cade dalle nuvole, non ne sapeva ancora nulla. La 
Farnesina prova a mettersi in contatto con la nave via telex e via 
radio. Nessuno risponde. 

II Ministero della Difesa richiama il suo ministro. Giovanni 
Spadolini viene issato su un aereo militare che decolla veloce da 
Milano verso Roma. Squillano incandescenti i telefoni sulle scri¬ 
vanie del potere. Il Ministro degli Esteri Giulio Andreotti, nel 
suo ufficio privato in piazza Montecitorio, sta ricevendo l’amba¬ 
sciatore di Spagna per il deposito solenne della ratifica del Trat¬ 
tato di adesione cee. Il capo del gabinetto. Luigi Cavalchini, gli si 
affianca durante le formalità comunitarie e gli sussurra la cattiva 
nuova: è arrivato un dispaccio del malaugurio dall’ambasciata di 
Stoccolma, una nave italiana è sotto sequestro. Il ministro Spa¬ 
dolini cerca il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, 
che si trova nella residenza presidenziale di Castelporziano. Il 
consigliere del ministro Spadolini, Andrea Manzella, telefona al 
sottosegretario Giuliano Amato il quale avverte il Presidente del 
Consiglio, Bettino Craxi. 

L’ambasciata al Cairo richiama la Farnesina e conferma il 
guaio: «Ci spiace informare che la motonave italiana Achille Lau¬ 
ro è sotto controllo palestinese». Le auto blu, cariche di alti papa¬ 
veri, rapide e sgommanti in concerto di sirene tra i viali di Roma, 
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corrono leste verso le stanze dei bottoni. Nello studio di Spadoli¬ 
ni a palazzo Baracchini alti ufficiali circondano un tavolino su cui 
è appoggiato un adante con le carte dell’Egitto e della sua costa. 
Sono presenti i Capi delle Armi. Il Generale di divisione aerea 
Lamberto Bartolucci, Capo di Stato Maggiore della Difesa. Il ge¬ 
nerale degli alpini Luigi Poh, Capo dell’Esercito. Il Generale di 
Squadra Aerea Basilio Cottone, Capo dell’Areonautica. L’Ammi¬ 
raglio Vittorio MaruUi, Capo della Marina. L’Ammiraglio Fulvio 
Martini, Direttore del sismi, i servizi segreti militari. A Porto Said 
ascoltano via radio la voce del comandante dell’Achille Lauro, 
Gerardo De Rosa; «Tutti i passeggeri e i marinai a bordo si tro¬ 
vano nelle loro cabine e sono tutti in buona salute. I terroristi 
minacciano di ucciderci e di far saltare la nave se qualcuno si 
avvicinerà». 

Martedì 8 ottobre 1985 

Yasser Arafat, massima autorità dell’oLP, fa sapere che lui 
non c’entra nulla con l’azione pirata, il gruppo è riconducibile 
ai filosiriani dell’pLP. Offre l’invio di due emissari. Uno è Hani 
E1 Hassan, un suo luogotenente, l’altro è il doppiogiochista Abu 
Abbas. Quest’ultimo non è di certo arbito superpartes, è un capo 
deU’pLP, i banditi a bordo della nave da crociera sono suoi uo¬ 
mini. Il nemico striscia dall’altra parte della barricata (la nostra) 
nelle vesti farlocche di negoziatore. 

Craxi convoca un vertice a Palazzo Chigi. Gli orologi d’oro ai 
polsi dei potenti dicono che è l’una e trenta di notte. Sul divano 
sono seduti anche Andreotti e Spadolini. Il Presidente ordina ai 
militari di smdiare un piano d’attacco, nome in codice «Opera¬ 
zione Margherita». 

In una caserma a La Spezia; «SvegHa ragazzi!». 

GU uomini del comsubim - raggruppamento subacquei e in¬ 
cursori «Teseo Tesei» saltano giù dalle brande (motto; E fluctihus 
irruit in hostem - Dal mare irrompiamo sul nemico). Salgono dentro 
le pance di cinque elicotteri spinti a tavoletta lungo la costa oc¬ 
cidentale dello Stivale, per raggiungere rammiragha Vittorio Ve¬ 
neto al largo della Sicilia. La flotta della Marina Militare, in quei 
giorni in addestramento nello Ionio, vira verso l’Egitto. 

In una caserma di Livorno; «Tutti in piedi!». 
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Sessanta parà del 9° battaglione d’assalto Col. Moschin (mot¬ 
to: Della Folgore rimpeto) s’aUacciano gli anfibi e affettano i fucili 
d’assalto dalle tastteUiete. Quattto eUcotteti pesanti hh-3f «Peli- 
can» U ttaspottano nella base cipriota della raf, ravia 2 Ìone britan¬ 
nica. Londta dà il petmesso e il suppotto pet qualsiasi iniziativa 
militate da Aktotiti. 

Si alzano in volo dalla base nato di SigoneUa, in ptovincia di 
Sitacusa, gli aetei antisommetgibili Bteguet Adantic del 41° stot- 
mo. Pattono in ricognizione, alla caccia dell’Achille Lauto, pet in¬ 
dividuarne l’esatta posizione. Se l’azione satà inevitabile, la nave 
vetta abbotdata dalle nostre forze speciali. Si caleranno sui terrori¬ 
sti dagli elicotteri in cielo e li attaccheranno dai gommoni in mare, 
e sarà battaglia. È l’extrema rado in caso di fallimento diplomadco. 

Dall’incontro delle 11 della mattina a palazzo Chigi con l’am¬ 
basciatore americano Maxwell Rabb, il governo comprende qua¬ 
le sia la posizione del presidente degli Stati Uniti Ronald Rea- 
gan. La posizione usa è ferrea, nessun dialogo con i terroristi, 
anzi Rabb chiede senza mezzi termini all’Italia di non negoziare 
con il commando. 

«No a qualsiasi negoziato», così canta Ronald Reagan al mi¬ 
crofono della The Italian Turbolence Big Band. 

Nel frattempo sulla nave, al capitano Gerardo De Rosa viene 
ordinato di procedere senza indugi per il porto siriano di Tarms. 
La Lauro entra in acque siriane, il commando chiede alle autorità 
di Damasco di attraccare, ma Damasco rifiuta secca, l’Italia ha 
chiesto di non collaborare. S’imbestialiscono. Sono le tre pome¬ 
ridiane e scelgono un ostaggio: Leon Klinghoffer, ebreo america¬ 
no in pensione, costretto alla sedia a rotelle in seguito ad un ictus, 
in crociera nel Mediterraneo con la moglie Marilyn per festeg¬ 
giare trentasei anni di nozze. Spingono la carrozzina sul ponte, 
lo freddano con un colpo al petto e uno alla nuca e obbligano il 
barbiere di bordo e un marinaio a gettare ai pesci il cadavere. 

I due becchini involontari si abbracciano sul ponte, scossi. 
Un prigioniero osserva gli stivali di un terrorista: sono sporchi di 
sangue. Oltre ad essere un omicidio barbaro è pure un atto iste¬ 
rico e stupido, controproducente per tutta l’immagine della lotta 
per la Palestina. Passeranno momenti confusi prima che governi 
e opinione pubblica vengano a sapere con certezza dell’esecuzio¬ 
ne dell’anziano Klinghoffer. 
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Mercoledì 9 ottobre 1985 

Notte tarda nel salotto di Bettino Craxi, in riunione con Ar¬ 
naldo Forlani, Andreotti e Spadolini. L’ambasciatore americano 
chiede di conferire con urgenza con il Presidente del Consiglio. 
Anche gli Stati Uniti hanno un piano d’attacco, ma Craxi lo frena, 
quella è una nave italiana, la competenza in merito è solo no¬ 
stra. L’Achille Lauro ritorna in acque egiziane, c’è la possibilità di 
aprire un collegamento radio con i terroristi. Inizia una trattativa 
in cui i principali interlocutori sono I’olp, il Governo italiano e 
l’inteUigence del Cairo. Gli egiziani rasserenano gli animi, sono 
sicuri che nessun ostaggio a bordo è stato giustiziato. 

Si offrono dei salvacondotti ai fedayjn, l’unica condizione è 
che non siano stati compiuti atti di violenza sui passeggeri. Tran¬ 
quilli, assicurano i militari nordafricani, a nessuno è stato torto 
un capello. 

Bugia. 

L’Achille Lauro, a quindici miglia nautiche da Porto Said, è 
liberata dalla minaccia, i quattro guerrigheri del mare salgono su 
un rimorchiatore. Craxi vuole parlare direttamente con il coman¬ 
dante De Rosa: «Lei mi assicura che non vi è stata violenza a 
bordo?». 

«Nossignore, nessuna violenza, ma è scomparso un passeg¬ 
gero, un americano paraplegico». 

Il cadavere di Leon Klinghoffer galleggia da qualche parte 
nel Mediterraneo e ora la faccenda si complica. 

Giovedì 10 ottobre 1985 

A Washington sale la rabbia. Esigono giustizia, l’estradizione 
chiesta all’Egitto daU’Itaha per i quattro dirottatori non è suffi¬ 
ciente. E necessario far vedere al mondo che un atto di tal pira¬ 
teria non può rimanere impunito e che gli USA sono in grado di 
dimostrare la propria forza sempre e ovunque a chi osa colpire i 
propri cittadini. Sui radar della base nato di Sigonella, appaiono 
alcuni velivoli non identificati. Alla sera, mezz’ora prima dello 
scadere della mezzanotte, si scatena una rapida successione di 
eventi; è un veloce acquazzone storico, improvviso, che scuote di 
nuovo i protagonisti della vicenda, che non è finita, anzi. 

L’Egitto informa Andreotti che un aereo del Egypt Air è 
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in volo con i quattro terroristi, i due negoziatori nominati da 
Arafat, un funzionario del corpo diplomatico del Cairo, uomim 
dell’intelligence militare del presidente Mubarak. Avrebbero vo¬ 
luto dirigersi a Tunisi, sede deU’oLP, ma la Tunisia ha rifiutato di 
accoglierli. Sono ospiti davvero ingombranti, i paesi arabi non li 
desiderano tra i piedi e l’ambasciatore egiziano Jahia Rifaat chie¬ 
de ufficialmente all’Italia di poter atterrare in un nostro aero¬ 
porto. Andreotti dà l’ok per Ciampino. Intanto alla base nato di 
SigoneUa gU ufficiali del comando americano informano i colle¬ 
ghi italia ni che stanno per arrivare un velivolo delle linee aeree 
egiziane e due jet da guerra. Il volo con i fedajjn e gU agenti segreti 
è stato difatti intercettato sopra Malta da quattro F-14 Tomcat 
decoUati daUa portaerei Saratoga. 

Occhio! Veloce giravolta dei baUerini swin^. 

I dirottatori diventano dirottati. 

I palestinesi abbandonano i banjo deUa The Italian Turholence 
Big Band e si mischiano aUa foUa danzante. Non più musicisti ma 
uomini che si muovono a passi di SigoneUa Swing, in baUa ritmica 
di note non più loro. Il ritmo deUa danza ora si fa più sostenuto, 
sale d’intensità e i clarinettisti, i sassofonisti e i trombettisti gon¬ 
fiano i petti e le guance per sfiatare note veloci. 

Craxi è adirato, gU alleati americani gli hanno messo da¬ 
vanti il fatto compiuto. Lo hanno informato del dirottamento 
aereo solo quando questo era già avvenuto. Va bene, che at¬ 
terrino pure, si acconsente perciò all’uso della Napal Air Sta- 
tion ma la situazione sarà gestita dall’ItaUa, mentre Reagan e 
i musicisti della sezione ritmica della The Italian Turholence Big 
Band, possono essere solo spettatori, un accompagnamento 
musicale tutt’al più. 

Tre minuti aUo scoccare deUa mezzanotte. Parte una nuova 
catena telefonica. Il capo dei servizi segreti miUtari sismi, Ammi- 
ragUo Fulvio Martini, afferra la cornetta del telefono, si mette 
sull’attenti: daU’altra parte del filo c’è il Presidente del ConsigUo 
che gU ordina di recarsi immediatamente in SiciUa. Martini chia¬ 
ma il Capo di Stato Maggiore deUa Difesa, generale Bertolucci, 
che chiama il generale Cottone deU’Aereonautica, che chiama U 
colonneUo Ercolano Annicchiarico, comandante itaUano deUa 
base, che chiama la procura di Siracusa, che chiama il coman¬ 
dante dei Carabinieri di Catania, che chiama il comandante dei 
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Carabinieri di Siracusa. Allarme rosso, allerta massima. Inizia una 
notte di tensione. 

Venerdì 11 ottobre 1985 

L’aereo egiziano con i nuovi ballerini swing sta per atterrare, 
è in emergenza carburante. Il responsabile della torre di controllo 
e il suo assistente si scambiano sguardi. Decidono di testa loro e 
fanno atterrare la pericolosa comitiva nell’area est, ovvero nella 
parte italiana della base di SigoneUa; l’iniziativa dei due tecnici 
militari che avvertono senza indugi le nostre forze di terra li di 
stanza è da ricordare come decisiva per l’esito di tutta la vicenda. 

L’undici ottobre è iniziato da 15 minuti e sulla pista si fer¬ 
ma il Boeing dell’Egypt Air. Venti carabinieri (motto: Nei seco¬ 
li fedele) e trenta avieri della VAM: Vigilanza Areonautica Militare 
(motto: Cave Adsum - Attento, sono presenti) intervengono pronti e 
circondano l’aereo. I loro passi di corsa danno inizio alla danza, 
ad un tip-tap di anfibi cadenzati dallo swing di SigoneUa. I ra¬ 
gazzi attendono istruzioni, ma ecco che si distraggono, si gir an o 
verso la pista. Due grossi c-141 da trasporto deU’us Air Force, 
scuri e minacciosi, atterrano prepotenti senza autorizzazione, a 
fari spenti. I porteUoni si aprono, appaiono suUa scena nuove sa¬ 
gome scure; altro rumore di passi di corsa, gU ordini sono gridati 
in inglese. 

Cinquanta uomini deUe forze armate usa prendono posizio¬ 
ne, sono comandati da un alto ufficiale. Il generale Cari Wade 
Steiner, agU ordini diretti deUa Casa Bianca, è arrivato a SigoneUa 
con U suo gruppo lUtra-speciale, un mix invincibUe di soldati del¬ 
la Delta Force (motto: Surprise, Speed and Aggression - Sorpresa, Ve¬ 
locità e Aggressione) e di marinai dei Navy Seals (motto: The onlj easy 
day wasyesterdcy — T’unico^ornofacile era ieri). Armi in pugno, indice 
sui griUetti, accerchiano i mUitari itaUani. Il loro piano è queUo di 
prendere in consegna i quattro dirottatori più Abu Abbas, rite¬ 
nuto, e non a torto, come l’istigatore deU’operazione terroristica. 

I ragazzi deUa VAM, quasi tutti di leva, sono diciottenni sbar¬ 
bati che però non si fanno intimorire dai Rambo venuti da lon¬ 
tano, rimangono fermi, disciplinati, sicuri del loro ruolo di gio¬ 
vanissimi difensori deUa sovranità. Anche i venti carabinieri, con 
i mitra yankee puntati addosso, mantengono U sangue freddo. 
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La situazione si fa tesa. Gli americani vorrebbero prelevare - o 
meglio, rapire - i fedajjn dell’Achille Lauro e trascinarli dall’altra 
parte dell’Atlantico. Ma no, non c’è niente da fare, la posizione 
italiana non arretra di un miUimetro. 

Click! Le luci sulla pista si spengono, la danza prosegue al 
buio, basterebbe un nonnulla, un movimento brusco che... me¬ 
glio nemmeno pensarci, in teoria siamo alleati. Qualcuno vede 
degli strani movimenti dei cespugli, la vegetazione di SigoneUa 
si muove! Gli arbusti stregati del siracusano! Ma dopo essersi 
stropicciati gli occhi si capisce che mascherati da macchia medi- 
terranea ci sono i Delta americani, mimetizzati come da manuale 
del perfetto assaltatore. 

Ma fate attenzione supermen a stelle e strisce perché è in 
arrivo la cavalleria. Accorrono i Carabinieri dalle caserme di Si¬ 
racusa e di Catania e s’appostano coi mitra alle spalle dei militari 
americani. 

Ricapitoliamo. Gli avieri della VAM e i carabinieri circonda¬ 
no il Boeing egiziano, dai cui finestrini palestinesi ed egiziani 
guardano sbigottiti la scena. I Seals e i Delta circondano avieri 
e carabinieri. I rinforzi dell’Arma circondano le truppe speciali 
del Pentagono. Tre cerchi concentrici di uomini armati che si 
contengono l’osso, mitra puntati su schiene e mitra puntati su 
altri mitra. Impasse: situazione complicata da cui non si sa come 
uscire, dice il dizionario. 

È lo SigoneUa Swin^. 

Il ritmo del brano è adesso al suo apice, con il ballo dei tre 
cerchi nel girotondo calibro nove Parabellum. I nervi son corde 
di violino. Inizia il duello tra il generale Steiner e rammiraglio 
Martini, nella crisi condottieri sul campo dei due fronti oppo¬ 
sti. Nel mezzo del ring, il colonnello Annicchiarico riceve istru¬ 
zioni da Martini e riporta le ringhiate di Steiner - che ha dalla sua, 
oltre ad una forza d’assalto senza pari al mondo, un tecnologia 
che per noi è fantascienza. Riceve in cuffia notizie in tempo reale 
dagli altissimi comandi USA, riesce a parlare via satellite con lo 
smdio ovale della Casa Bianca, gh ordini degh Stati Uniti sono 
eseguiti all’istante. Martini invece, si affida alla telefonia di casa. 

<do usavo la rete telefonica della siP» ha ricordato rammiraglio. 

Braccio di ferro sulla pista, braccio di ferro tra Craxi e Re- 
agan. Nel cuore della notte le voci e le volontà dei due stati- 
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sti s’incontrano al telefono. L’americano è infuriato, l’italiano è 
irremovibile perché quello è territorio nostro, l’Achille Lauro è 
una nave italiana quindi noi e solo noi abbiamo la responsabilità 
decisionale ed operativa. La chiacchierata è tesa, dai toni accesi. 
S’intrufola, come interprete, Micheal Ledeen. Craxi difatti non 
parla inglese. 

Micheal Arthur Ledeen, uomo dei misteri. Americano, con¬ 
servatore, storico, giornalista, collaboratore nella p2 di Licio Gelli, 
consulente in questioni strategiche per la Casa Bianca, intrallazzo- 
ne internazionale, recentemente lo hanno definito vicino all’en¬ 
tourage di Matteo Renzi. È una figura di potente «suggeritore». 

Quando gli chiedono perché abbia scelto di vivere in Italia, 
Ledeen risponde: «Per il vostro clima perfetto, la vostra favolosa 
cucina e le tradizioni culturali che la Sicilia può offrire». 

Certo, come no. ciA o roba simile, io suppongo senza troppi 
sforzi di meningi. 

Per l’ammiraglio Fulvio Martini è persona non gradita e vor¬ 
rebbe cacciarlo a calci nel sedere dal Paese. Ad ogni modo, que¬ 
sto Mister s’inserisce prepotente nella telefonata incandescente, 
anche lui fa parte quella notte della The Italian Turbolence Big Band, 
anch’egli vuol suonare Sigonella Swing. È lecito domandarsi se la 
sua traduzione sia davvero onesta e sincera e che non svolga in¬ 
vece un ruolo più subdolo, da plagiatore quale vorrebbe essere. 

Bettino Craxi la spunta, vince lui, mantiene il sangue freddo e 
non cede ad alcuna pressione del potente alleato a cui piacerebbe 
forse considerarci come docile colonia. A Reagan non resta che 
gettare la spugna. 

Frattanto alla base son giunti, su ordine del Comandante ge¬ 
nerale dei Carabinieri Riccardo Bisogniero, alcuni blindati con 
mitragliatrici pesanti. Steiner e i suoi Rambo, se ora si sparas¬ 
se, avrebbero la peggio. Gli americani mollano l’osso. Rimane 
a SigoneUa solo il generale delle forze speciali con un pugno di 
uomini, il resto delle truppa riparte con la coda fra le gambe. Le 
autorità italiane prendono in consegna i quattro dell’Achille Lau¬ 
ro (verranno tutti processati a Genova, e condannati), mentre gU 
altri del gruppo rimangono sul Boeing, compreso Abus Abbas, 
per gli americani il vero ispiratore dell’atto di pirateria, e ora il 
principale soggetto-oggetto di una disputa non ancora finita. 

G]iyankee sono stizziti, offesi nell’essere stati fermati da im’i- 
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naspettata e orgogliosa presa di posizione e tentano di fare anco¬ 
ra i furbi. Alla sera l’aereo egiziano riparte per Ciampino, e Tam- 
miragUo Martini chiede che venga scortato da jet dell’Aeronauti¬ 
ca Milttare. È un ordine saggio. Dopo poco che i velivoli si sono 
alzati in volo diretti a Roma, da una pista secondaria decolla a 
luci spente un F-14 della Sesta flotta usa. Molesto come una vespa 
affamata, il caccia ronza attorno alla formazione italo-egiziana, 
punzecchia dispettoso, è un bullo che non è riuscito a rubare la 
merendina al suo compagno più piccolo. I dialoghi via radio tra i 
piloti italiani e l’americano sono da film d’azione e meritano esser 
riportati. 

«Hai sempre quello zombie in coda che fa finta di non senti¬ 
re. È un pazzo». 

«Brutto stronzo! Brutto stronzo che non sei altro: levati di mez¬ 
zo p rima di andare a sbattere... Sei pericoloso per noi e per te...». 

«Figli di puttana, maledetti figli di puttana... Quell’aereo è 
mio, avete capito? È mio. E siete voi che dovete levarvi di mezzo». 

Lo zombie, in gergo, è un velivolo che non si fa identifica¬ 
re. Lo zombie che insulta i piloti italiani è il generale Steiner, viola 
di rabbia. Top Gun rimane a bocca asciutta. 

Il generale di Reagan è però più cocciuto di un mulo, non 
si arrende ancora. Il Boeing atterra a Ciampino e dopo poco un 
altro piccolo aereo passeggeri cala sulla pista mettendosi di tra¬ 
verso per bloccare gli egiziani e i palestinesi. Steiner, sempre lui, 
è lì dentro con un team di Navy Seals. Martini ora perde davvero 
la pazienza, dice secco al pilota imbucato che se entro cinque mi¬ 
nuti non si leva di mezzo, ci penserà a farlo un bulldozer. Passano 
tre minuti e Steiner, ora sconfitto definitivamente, alza i tacchi. I 
musicisti della The Italian Turholence Big Band finiscono di esegui¬ 
re Sigonella Swing. 

Inchini, gli applausi sono tutti per gli italiani. 

Domenica 21 dicembre, circa treni’anni dopo 

Abu Abbas, il 12 ottobre 1985 fu imbarcato su un volo di¬ 
retto a Belgrado; riuscì dunque a svignarsela. Nel ‘86 fu giudica¬ 
to colpevole di essere mandante e organizzatore dell’attentato 
dell’Achille Lauro e condannato all’ergastolo in contumacia. Gli 
americani non si scordarono di lui, per certi fatti la memoria è 
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d’elefante. Fu catturato da truppe usa durante la seconda guerra 
del Golfo nel 2003. Morì da prigioniero nel 2004. 

La crisi di SigoneUa non è stata solo un vivace episodio sto¬ 
rico della Prima Repubblica. Fu un sussulto d’amor proprio. Dal 
1945 ad oggi, la nostra politica estera è stata allineata con l’occi¬ 
dente e strettamente alleata con la potenza-guida dell’Ovest capi¬ 
talista: gli Stati Uniti d’America. Un rapporto di alleanza che per 
forze di cose non era alla pari, ma da certi punti di vista di suddi¬ 
tanza. Roma era ed è ovviamente meno potente militarmente ed 
economicamente di Washington, e questo, in scenari strategici e 
geopolitici di primo piano, si traduce in ingerenza o addiritmra, 
come nell’ottobre 1985, in prepotenza. 

Emerge la visione politica degli anni sociahsti e la ricerca in 
una certa forma di grandeur nostrana, Tavvicinamento al mondo 
arabo, il piano di rendere la nazione come primo faro del Medi- 
terraneo e il progetto di render l’Italia ricca, rispettata, ascoltata. 
Ci eravamo quasi illusi che con Craxi e il craxismo potessimo 
esser davvero una delle maggiori potenze del Mondo. E invece, 
guardandoci ora... 

Facendo un parallelismo con i giorni nostri, chissà come si 
sarebbe conclusa la vicenda dei due Fucilieri di Marina se fosse 
capitata trent’anni or sono. Con mtti i difetti che poteva ave¬ 
re quel governo ambizioso, poi «auto-cannibalizzato» dalla sua 
stessa avidità, non si può non riconoscergli capacità e forza nella 
pohtica estera. Sì, quello che io ho qua scherzosamente definito 
come SigoneUa Smng fu un episodio, raro e bello, di orgoglio na¬ 
zionale, una dimostrazione di sovranità. Noi, italiani, padroni a 
casa nostra. 





Sùdtirol ist nicht Italien! 


Una scritta a caratteri cubitali di vernice bianca su un muro 
di pietra gri gia , ringhia: sùdtirol ist nicht italien! Il Sud Tirolo 
non è Italia. 

A Caldaro, in Alto Adige, il 90% della popolazione è di ma¬ 
drelingua tedesca. Il nome completo del comune è bello e mu¬ 
sicale, mette sete. Caldaro sulla Strada del Vino per noi, ¥M.ltern 
an der Weinstrap per altri. Nell’immediato dopoguerra, il vecchio 
sindaco si chiama Attilio Petti, ingegnere settantenne stimato da 
mtti in paese. Da quasi tutti. Il quattro novembre si festeggia la 
vittoria italiana nella Prima guerra mondiale, e quel giorno del 1946 
il sindaco osa issare sul balcone del comune il tricolore. Verde, 
bianco e rosso: son colori che se cuciti assieme piacciono poco da 
quelle parti. Di notte la bandiera sparisce. Una settimana più tardi, 
a cento metri dalla sua casa, una banda di teppisti salta addosso 
all’anziano ingegnere. È un agguato coi bastoni. Le randellate sul¬ 
la testa lo mandano al Creatore. I responsabili vengono scoperti 
solo dopo anni, sono tre ragazzi altoatesini che hanno agito per 
punire quell’insopportabile affronto del sindaco italiano. 

Dieci anni dopo. Ferragosto, di sera tarda, in montagna. Il 
vento fresco spazza la strada di Fundres, una frazione del comu¬ 
ne di Vandoies. L’unico disturbo al canto monotono dei grilli nei 
prati e al sonno profondo in cui è immersa la valle viene dagli 
schiamazzi dello spaccio alimentare Enal, ancora aperto, e dove 
si beve forte. Alle 23, i finanzieri Raimondo Falqui, 22 anni, e 
Francesco Lombardi, 20 anni, escono dalla piccola caserma a ri¬ 
dosso del paese in abiti civili. Fanno due passi per andare a com¬ 
prare le sigarette allo spaccio, sotto un cielo che pulsa stellato. 
Seguono la luce giaUastta che viene dalla porta aperta del locale 
e le voci alte e straniere degli avventori che ci danno dentro con 
vino e grappa. È l’inizio della notte più brutta della loro vita e, 
per uno dei due militari, l’ultima. 

Si fermano più del dovuto nel negozio-osteria, s’intrattengo- 
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no a bere, e altri clienti si avvicinano al bancone. Volti paonazzi 
dalle bevute e dal sole, facce da austriaci; una dozzina di sudtiro¬ 
lesi di lingua tedesca ronza attorno ai due. Una brigata ubriaca e 
molesta. I giovinastri si fanno invadenti, insistono a tracannare li¬ 
quori assieme a loro. Si intendono poco tra finanzieri e valligiani, 
ci sono evidenti barriere linguistiche. Dialoghi sconnessi, i locali 
parlano male l’italiano, incespicano nella lingua che dovrebbe es¬ 
sere anche loro, ma che loro stessi non sentono propria. Lo spac¬ 
cio Enal di Fundres non è più l’ItaUa, ma un’ambasciata di un 
altro Stato, forse l’Austria o la Germania, o inesistente, o esistito 
come Impero austro-ungarico e morto decenni prima. Finanzieri 
e ubriachi sono connazionali solo sulle carte d’identità; lì, in quel¬ 
la dimensione parallela ed estera, appartengono ora a due Paesi 
diversi. I due giovani appuntati, arrivati laggiù ai confini da altri 
confini opposti, dal mare della Magna Grecia e dall’entroterra 
sardo, sono stranieri tra le cime alpine del Sud Titolo. Terroni, 
maccheroni, baffo nero, mafiosi, negri. Walschen! 

Tornano verso le brande i due malcapitati, escono pure gli al¬ 
toatesini, fradici e incattiviti. Si appiccicano ai militari, li seguono, 
li affiancano, h provocano, sbraitano insulti ostrogoti con fetidi 
aliti caldi alcolici. Diventano coraggiosi grazie al bicchiere e al 
numero. Dodici contro due, non è duello difficile per i contadini 
xenofobi. Il branco di lupi U accerchia, puntano le torce sugh 
occhi dei soldati, compaiono mazze nodose. Lombardi riesce a 
svicolare dal cerchio che si chiude, corre verso la caserma, a per¬ 
difiato, ma si blocca sul sentiero. Non può lasciare dietro il suo 
collega in balia di quei tèutoni, fa dietrofront. 

Le urla s’interrompono di colpo, c’è solo il rumore del vento 
tra i pini. Il silenzio è improvviso. GU aggressori si sono dileguati. 
Scomparsi nel bosco, coperti dalla notte. Francesco raccoglie la 
camicia di Falqui, abbandonata in terra, ridotta a brandelli e in¬ 
sanguinata. I lupi hanno lasciato il segno dei morsi. 

«Raimondoooooh!». Francesco chiama il co mmili tone ma 
dalla valle buia gH risponde solo l’eco. Raimondo è sparito. Ac¬ 
corrono altri finanzieri e quattro carabinieri. 

«Raimondoooooh!». Lo cercano mtta la notte, ma non lo tro¬ 
vano fino alle prime luci dell’alba, tra le rocce di im torrente, alla 
fine della sua vita. Raimondo, privo di sensi e bagnato dall’acqua 
gelida, sta morendo. 
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Ebner, Unterkircher, Weissteiner, KnoUseisen, Huber, Ber- 
meister... gli assassini hanno cognomi alieni. Hanno assalito Fal- 
qui, a pugni e bastonate. Quando era in terra lo hanno preso 
a calci, gli sono saliti in testa con gli scarponi da montagna. Il 
cranio è rotto, in pezzi. La vittima riesce disperata a risollevarsi 
da terra, e a passi storditi cerca di allontanarsi dal branco eccita¬ 
to. Lo afferrano per le spalle e lo scaraventano nel greto del tor¬ 
rente, dove agonizza per tante ore, sotto le stelle di Fundres, tra 
le pietre umide, incapace di rispondere ai camerati che gridano il 
suo nome. L’hanno lapidato. 

L’Alto Adige per noi, Sùdtirol per loro, è insofferente. Una 
parte della popolazione non si sente italiana; taluni si spingono 
ad odiarli, gli italiani. Vecchie incomprensioni e diffidenze torna¬ 
no ad essere aperte ostilità. Mangiapatate e mangiaspaghetti non 
vanno d’accordo. Si mette in mezzo il clero locale, i giornah in lin¬ 
gua tedesca, il partito svp - Sùdtiroler Volkspartei, l’Austria. Roma 
colonizzatrice, viene accusata di favorire l’immigrazione di meri¬ 
dionali, e un’industrializzazione forzata a scapito della minoranza 
di ceppo austro-germanico. 

Marcia delL morte - Todesmàrsche - esagerano preti dall’accen¬ 
to alemanno e giornalisti filo-viennesi, denunciando l’oppressione 
italiana nella regione, il trasferimento forzato di genti, le ipotesi di 
ingegneria etnica, la volontà di snaturalizzare i popoli, di mutare la 
geografia demografica a tavolino, di strappare le radici, mischiare il 
sangue, italianizzare. Sulle colonne del quotidiano Doìomiten, dal pulpi¬ 
to delle prediche domenicali, nei comizi svp, nei raduni delle compa¬ 
gnie Schiit^n in costumi tipici, s’immaginano carte geografiche delle 
periferie alpine dello Stato, su cui infami dita democristiane spostano 
pedine, da laggiù, nei palazzi barocchi dell’Urbe puttana usurpatrice. 

Le razze rimangono volontariamente separate, a scuola, nei 
matrimoni, negli uffici pubblici, nel lavoro. La gente di lingua 
tedesca si occupa di agricoltura e di turismo, la gente di lingua 
italiana lavora nell’impiego pubblico e nell’industria. Lo sviluppo 
economico della zona corre, il benessere arriva in Alto Adige, 
il reddito prò capite è molto alto, ma è un fatto non sufficien¬ 
te alla pacificazione etnica, anzi si accentuano differenze e invi¬ 
die. Nell’assegnazione delle case popolari e dei posti di lavoro 
nell’amministrazione pubblica, vengono privilegiati i cognomi 
italiani. Piccola segregazione, sop apartheid. 
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L’accordo De Gasperi-Gruber, siglato dai ministri degli 
Esteri di Italia e Austria nel 1946 sulla questione altoatesina, 
prevede numerosi interventi a tutela della minoranza linguisti¬ 
ca tedesca. Vengono ristabiliti diritti che erano stati cancella¬ 
ti dal fascismo e dal suo progetto di completa italianizzazione 
dell’area. Uno di questi interventi è una delle cause di rinnovata 
tensione. Nelle valli d’origine fanno ritorno migliaia di famiglie 
che nel 1939, in seguito a patti italo-tedeschi, avevano optato per 
il Terzo Reich, lasciando la Penisola. Sono gli «optanti»; adesso 
hanno la possibilità di scegliere ancora, tornando a casa diven¬ 
tano «rioptanti.» Alcuni di loro sono veterani della guerra e sono 
stati - come quasi tutti gU austriaci e tedeschi - seguaci di Adolf 
Hider. Sembrano rientrare non per adattarsi all’Italia (loro Pa¬ 
tria nuova e vecchia allo stesso tempo) ma per agitare. Di nuovo 
italiani, per scelta; ma subito insofferenti nell’esserlo. Guarda¬ 
no al di là delle Dolomiti, all’Austria, come loro faro culturale. 
E razziale. 

Fase UNO - Primi fuochi - Stieler Gruppe 

Negli anni ‘50 Hans Stieler è il tipografo del Dolomiten di Bol¬ 
zano. E un acceso separatista, molto critico nei confronti del svp, 
il partito guida delle rivendicazioni sudtirolesi. I politici son trop¬ 
po molli per lui. Sulle pagine Alto Adige ci spiega: 

È successo in occasione del ballo della Fiera. Il maestro, durante 
le prove, disse che mancavano una ventina di elementi e bisognava 
cercarli tra gli italiani. 

Nella sala scese il gelo. 

Mio fratello Sepp si alzò e disse no. Quel ballo faceva parte della 
tradizione sudtirolese, non si potevano accettare intrusioni. 

Noi non eravamo i soli a pensarla così e da li cominciarono gli 
incontri con altri che condividevano le nostre idee. 

La SVP, trattando con Roma, stava calando le brache, bisognava in¬ 
tervenire con azioni di forza. 

Non si balla con gli italiani, che si tengano le loro balere e le 
loro tarantelle. Rosario non indosserà l’abito tirolese né danzerà 
lo Schuhplattler, il ballo delle mani che battono suUe gambe e sulle 
suole delle scarpe. 
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Hans può contare su una decina di seguaci. Nasce il Gruppo 
Stieler — Stieler Gruppe. La libertà la si ottiene con le bombe: Sud 
Tritolo! A Settequerce di Terlano, borgo bolzanino di vigne e 
meleti, un botto scuote il fondovaUe dell’Adige. Sono le 23.30 del 
20 settembre 1956 e la prima bomba separatista, poco più che un 
petardo, manda in frantumi le finestre di un magazzino distacca¬ 
to della caserma Ottone Huber di Bolzano. È la sveglia del Sùdti- 
rol. Seguono cariche di dinamite a cantieri, macchinari e tralicci. 
Prendono di mira la ferrovia del Brennero, facendo esplodere 
tritolo sui binari per danneggiare le rotaie e interrompere il traf¬ 
fico. Azioni dimostrative, rumore, fumo e danni a cose, non a 
persone. La sovversione anti-nazionale è in una fase pioneristica, 
un embrione bombarolo, arrabbiato ma non ancora assassino. I 
combattenti-contadini per la libertà tirolese della banda Stieler 
vengono arrestati, mtti quanti. Sono i primi fuochi. 

Fase DUE - Escalation - Bas 

Nel novembre 1957, a Castel Firmiano, ha luogo la più gran¬ 
de manifestazione di protesta dell’Alto Adige. Accorrono più di 
30.000 anime sotto le bandiere della svp. «Los Vofì Trien! — Via da 
Trento!»-, è lo slogan del raduno autonomista. Tra la foUa, com¬ 
pare un volantino. «Siidtirol, svegliati! Preparatevi alla battaglia!». Il 
BAS — Befreiungsausschuss Siidtirol — Comitato per la liberazione del 
Sud Tirolo, si presenta ai tedeschi d’ItaUa. Il capo dell’organizza¬ 
zione clandestina è il locandiere Sepp Kerschbaumer, cattolico 
osservante e convinto indipendentista del Tirolo meridionale. Ad 
Appiano sulla Strada del Vino, oggi, c’è una via a lui intitolata. 
Sepp fa proselitismo, incontra molte simpatie. È ora di smettere 
di cianciare, e di passare ai fatti: tritolo e miccia. Passano solo 
cinque giorni dall’adunata di Castel Firmiano e una cellula del 
BAS entra nel cimitero di montagna per compiere la prima azione 
a carattere dimostrativo. È il baccano necessario per attirare l’at¬ 
tenzione sulla causa. 

Min ano la tomba di Ettore Tolomei, geografo, nazionalista, 
senatore irredentista e anti-tedesco e per questo deportato nel 
1943. Fu l’autore della topomastica italiana in Alto Adige voluta 
dal quinto Governo Giolitti, fu cioè uno dei protagonisti dell’o¬ 
perazione volta a italianizzare dal punto di vista linguistico, ge- 
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ografico e politico quei territori settentrionali dove da sempre 
risiedevano popolazioni tedesche, e che dopo la Prima guerra 
mondiale, con la vittoria sugli austriaci, erano passati all’Ita- 
Ua. Con Mussolini, il processo, quasi colonialista, fu ovviamente 
accelerato, fino agli accordi del ‘39 con il nuovo alleato Rider. 
L’eterno riposo del Tolomei <dl becchino del Sud-Tirolo — Toten- 
grdher Sùdtirols», è disturbato dal tritolo. 

GU uomim del bas possono contare su concreti appoggi lo¬ 
gistici e finanziari a Innsbruck, dove sorge Torganizzazione it- 
redentista austriaca bib - Bergisel-Bund, Schut^verbandfurSudtìrol- 
Lega del Monte Isel per la mtela del Tirolo del Sud. 

Il primo obiettivo che si prefigge il gruppo bib è quello di 
sostenere attivamente ogni sforzo per l’indipendenza del Sud Ti¬ 
rolo dalla Repubbbca italiana. I colleghi bombatoli del bib agisco¬ 
no anche in modo autonomo dai nuclei guerriglieri in territorio 
italiano: non si limitano a far propaganda e raccolta fondi dalle 
retrovie ma vogliono dire anche la loro sul campo. A Ponte Gar¬ 
dena prendono di mira il monumento mussoUniano dedicato al 
lavoro italiano. La statua equestre viene gravemente danneggiata, 
il cavallo è decapitato. GU attentati s’intensificano, contro bar, 
case di itaUani, caserme e traUcci. Nonostante l’alto numero di 
esplosioni, nessuna persona viene ferita o uccisa. La linea stra¬ 
tegica del movimento è chiara. Bisogna attirare l’attenzione sulla 
questione altoatesina dell’opinione pubbUca non solo austriaca e 
itaUana, ma di mtta la comunità internazionale, senza però ver¬ 
sare una sola goccia di sangue. Danni a cose, non a persone. Per 
adesso. 

C’è però chi vorrebbe radicaUzzare la lotta. GU elementi più 
estremisti guardano con ammirazione le guerrigUe del fln - Bront 
de Ubération Nationale di Algeria contro i francesi, e pure queUe 
deU’ EOKA - Ethniki Organosis Yggprion Agoniston di Cipro contro gU 
inglesi. Sono lotte armate decisamente miUtarizzate ed estese, e 
che ammazzano. GU animi tedeschi più accesi sognano la guerri- 
gUa, lo stato d’assedio, la guerra civile con gU itaUani. NeUa notte 
tra l’il e il 12 giugno 1961 c’è l’occasione per combinare il guaio. 

Giugno è un mese importante per la comunità. Nel 1796 
Napoleone stava arrivando, la Francia si sarebbe mangiata pure 
il Tirolo. Per avvertire la popolazione del pericolo imminente, 
centinaia di falò briUarono suUe cime, tante lucciole notturne 
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di guerra. La tradizione vuole che da quell’anno vengano accesi 
fuochi sui monti ad perpetuam rei memoriam. Per i germanofoni, 
sono date cariche di significati religiosi e storici. È la commemo¬ 
razione della promessa rinnovata al Sacro Cuore di Gesù e per 
ricordare le vittorie delle mili zie asburgiche Schiitp^en, capitanate 
dall’eroe tirolese Andreas Hofer, contro le truppe napoleoniche 
durante la grande insurrezione del 1809 per cacciare gM occupanti 
francesi. Falò per ricordare le invasioni del passato; falò per ricor¬ 
dare le occupazioni odierne. E quell’anno i separatisti, invece di 
usare legna e fiammiferi, optano per timer e dinamite. 

L’Alto Adige è scosso da un terremoto artificiale. Trecento 
ordigni in quattro ore. Sono tante, 300 bombe. È un progetto 
eversivo molto ambizioso, condotto con coordinamento, preci¬ 
sione scientifica e accurata pianificazione. Feuernacht! La notte dei 
fuochi! 

Un ripemto boato come sotto un bombardamento intensivo 
d’artiglieria fa tremare la notte e l’Italia intera. Il Sud Tirolo s’è 
arrabbiato. 

Cadono quaranta tralicci dell’alta tensione, vengono giù come 
stuzzicadenti. L’esplosivo al plastico ha la tacita benedizione di 
Vienna: in un incontro con i terroristi, il Ministro degli Esteri 
Kreisky dice che non può istigare l’uso delle bombe in Italia ma 
allo stesso tempo non può vietare tali iniziative sovversive al di 
là della frontiera, perché condotte a fin di bene, e fa insomma 
l’occhiolino ai terroristi del bas. L’azione è spettacolare. Nelle 
valli, nei paesi, a Bolzano, fragori di scoppi si susseguono senza 
sosta e coprono le sirene di autopompe e delle jeep della Poli¬ 
zia, che sciamano impazzite per TAIto Adige, senza bene sapere 
cosa fare. Le forze dell’ordine corrono dove boati di dinamite 
hanno appena buttato giù un traliccio, ma ecco un’altra esplosio¬ 
ne, quindi verso la nuova emergenza a tavoletta, ma poi ancora 
un’altra laggiù, e un’altra ancora aUe spalle! Senza sosta, senza 
prendere fiato! Feuernacht! 

I guastatori della libertà tirolese sono ovunque, spettri sa¬ 
botatori. L’eco delle bombe rimbalza giù verso sud, in Pianura 
Padana, lungo l’Appennino, fino a Roma, fino a infrangere le 
finestre dei papaveri della Repubblica. Il BAS e il bib, uniti nell’at¬ 
tacco, mir ano a combinarla grossa, per interrompere l’approvvi¬ 
gionamento energetico che dalle centrali idroelettriche alimenta 
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le industrie del Settentrione e il motore economico della Nazione 
intera. L’apparato energetico sbanda sotto i colpi, ma non si gua¬ 
sta, le fabbriche continuano a produrre. 

Il giorno dopo la notte dei fuochi, nonostante la direttiva 
di Sepp Kerschbaumer, ci scappa il morto. Il capo cantoniere 
Giovanni Postai è sulla bici, pedala lungo la strada che conduce 
a Salorno, al confine con il Trentino. Nei pressi di una piazzola, 
dove solitamente è appostata una pattuglia dei Carabinieri, l’uo¬ 
mo nota che attorno al tronco di un pioppo è legato un cinturone 
nero. Incauto, decide di slegarlo. Muore dilaniato da una bomba. 

Con il peggioramento progressivo della situazione, crescono 
dal pantano maleodorante dei segreti nazionali i funghi tossici 
delle doppie verità e dei sospetti di deviazione. Il comandante del 
IV Corpo d’armata, il generale Aldo Beolchini, poco tempo prima 
dell’azione eclatante dei separatisti, informa i vertici dell’Esercito 
di un pericolo imminente. Viene trasferito. Il controspionaggio 
sa, ma Yintelligence tace, le spie lasciano fare. 

Fase Tre - Reazione - Naziguerriglia - Controguerriglia 

La Repubblica reagisce subito, muscolosa e dura. È la reazio¬ 
ne italiana, che a differenza di altre gravi e reiterate emergenze 
mafiose-brigantesche nel Mezzogiorno, questa volta si fa sentire 
pronta e immediata. Lo Stato, mentre a sud rimane agnello, si fa 
leone a nord. Le misure sono eccezionali, severissime e quasi da 
Stato di Polizia. Il Presidente del Consiglio, Amintore Fanfani, è 
per la linea dura. Il Ministro degli Interni Mario Segni ordina visti 
d’ingresso per tutti i cittadini austriaci. Ordina anche il coprifuo¬ 
co, come in guerra. Dalle 21 alle 5, in quell’inizio d’estate tirolese, 
si sta a casa. La presenza militare si irrobustisce, arrivano a Bol¬ 
zano i reparti della Celere della Polizia, in colonne di fuoristrada 
con a bordo elmetti e manganelli. Giungono anche squadre anti¬ 
sabotaggio e di artificieri delle forze speciali. Vengono requisiti 
alberghi per far alloggiare soldati e da usare come basi avanzate 
in territorio ostile. Nelle installazioni ritenute sensibili, lungo le 
arterie e i sui valichi in quota, spuntano sentinelle di leva, poco 
esperte ma molto ben armate. Giovanissimi, ma con la baionetta 
innestata. La notte altoatesina si increspa di Alt! Chi va là?!? Fermi 
0 sparo! 
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La tensione è molta, i soldati avvertono l’ostilità del territorio 
che non vuole essere Italia. Le dita nervose sui grilletti dei mitra 
MAE e dei fucili americani Mi Garand crivellano per errore un 
contadino e un muratore che non hanno risposto al chi va là in 
italiano. Da un elicottero in perlustrazione sulle Dolomiti parto¬ 
no raffiche che gambizzano per sbaglio un guardiacaccia. Garitte, 
posti di blocco, autoblindo, filo spinato, artificieri, perquisizioni 
e retate! Calci di stivali neri sfondano porte di baite, nelle batmte 
di caccia alpina al crucco cattivo. I primi arresti producono nuo¬ 
vi ammanettati che forniscono informazioni per ulteriori fermi. 
Chi finisce nelle caserme, parla. 

I sudtirolesi accusano le Forze dell’Ordine, sospettano di 
metodi brutali per ottenere veloci confessioni. Accusano di siga¬ 
rette spente sulla pelle nuda, di botte da orbi, di umiliazioni. Fol- 
ternàchte - notte di tormra. I sostenitori del bas si spingono addi¬ 
rittura oltre, avanzando l’ipotesi che le morti dietro le sbarre di 
Franz Hòfler (17 novembre 1961) e di Anton Gosmer (7 gennaio 
1962) siano state provocate dai continui maltrattamenti e volu¬ 
te deliberatamente. Esagerazioni, questa non è l’Algeria. Sberle 
forse son volate, fasci di luce di lampada sparati in faccia pure; 
difficile credere oltre. 

Carabinieri e Polizia acciuffano 150 terroristi. Il bas è presso¬ 
ché smantellato. Ma è una vittoria effimera, l’infezione è al mo¬ 
mento arginata ma non debellata, basta poco che torni ad espan¬ 
dersi per far incancrenire l’Alto Adige, e causare così l’agognata 
amputazione territoriale daU’odiata Penisola. Intano in Austria 
fanno i furbi: «Nulla ci obbliga a prestare il nostro aiuto all’Italia 
trattandosi di azioni ispirate da movimenti poUtici e che avven¬ 
gono fuori dei nostri confini». Queste le parole del loro Ministro 
della Giustizia Broda. Dunque gli austriaci non intervengono a 
casa loro su chi fa da nn o da noi, lasciano libertà di movimento e 
forniscono protezione ai nostri nemici. Le ferite lasciate aperte 
dalla P rima Guerra Mondiale non sono ancora del tutto rimar¬ 
ginate. 

Non mtti gli attentori finiscono nella rete della Polizia italiana. 
Luis Amplatz e Georg Klotz, due figure di spicco del vertice del 
BAS, riescono a riparare in Austria e qua riorganizzare le fila. La 
lotta clandestina viene rimpolpata da nuovi elementi, austriaci e 
bavaresi. Il fronte diviene più poUticizzato, si tinge di neonazi- 
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smo. La svastica torna di moda con Norbert Berger, assistente 
universitario alla facoltà di scienze politiche di Innsbruck. È un 
esaltato, annusa che dalla faccenda sudtirolese può trarne van¬ 
taggio personale, vuole strumentalizzare la causa. Cospira, cerca 
finanziamenti, scrive articoli al tritolo, fa il cattivo maestro con 
smdenti che sbavano dinnanzi a nuove visoni pangermaniche, 
parla a riunioni nei circoli irredentisti e nostalgici dei bei tempi 
uncinati che furono. 

Alzare il tiro è il diktat, il terrorismo ora mira alle perso¬ 
ne. Con vaUge cariche di molotov partono spedizioni di giovani 
delle associazioni nazionaliste studentesche Burschenschajien. Ven¬ 
gono in gita al di qua del Brennero in un’improvvisata e fallimen¬ 
tare «crociata dei ragazzini», dove gli stronzetti si bruciano da 
soU. Per questa azione cretina, i dirigenti Burger e Klotz vengono 
alle mani, il secondo rimprovera al primo la pessima organizza¬ 
zione e di non averlo informato. I dissidi interni sono accesi. 

Il movimento separatista paramilitare è composto da tre 
frange. 

— C’è il gruppo nazionalsociaUsta austro-bavarese riconduci¬ 
bile a Burger e al suo braccio destro Peter Kienesberger, chimico 
e mastro bombarolo. 

- C’è la vecchia guardia BAS di Klotz e Amplatz, spalleggiata 
dai più oltranzisti della tradizione Schiitt^n. 

- C’è infine il commando dei quattro «bravi ragazzi della Val¬ 
le Aurina», cacciatori di montagna, maestri nel mordi e fuggi, 
abihssimi nello sconfinare mimetizzati e invisibih. I guerriglieri 
delle Dolomiti. 

Il termine guerriglia non è fuori luogo. Ai soliti attacchi ai 
tralicci si aggiungono spedizioni dinamitarde fuori dai confini 
regionali. All’operazione «terrore sui treni», ordinata da Burger, 
prende parte il fido Kienesberger a capo di un gruppo di fuo¬ 
co. Il 19 ottobre 1962, tre valigie esplosive vengono lasciate nei 
depositi bagagh delle stazioni di Verona, Trento e Bolzano. Quel¬ 
la di Verona, contenente un ordigno incendiario, arde un uomo 
e ne ferisce diciannove. Nell’aprile successivo, sempre gli stessi 
banditi si occupano di tralicci lungo le ferrovie lombarde, pie¬ 
montesi e liguri. 

Di notte, escono dalle tane nelle valli dei MoUni, Pusteria, 
Sarentina, Aurina, Tures i commandos partigiani di Klotz e Am- 
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platz armati di carabine e mitra tedeschi mp40 residuati dell’ulti¬ 
mo conflitto, ma ancora perfetti per far la guerra. Capita in quel 
decennio «basco» sentire gli echi di suoni di battaglia. Sparatorie 
furibonde si accendono nei paraggi di avamposti miUtari isolati, 
assalti con il piombo vengono tentati contro centrali elettriche e 
dighe, cecchini sforacchiano le finestre delle caserme di frontie¬ 
ra, esplosioni fracassano le opere italiane, nei sentieri compaiono 
mine, pale di ehcotteri sfiorano le guglie dei campanili dei villag¬ 
gi. .. sono visioni storiche che fanno sfumare lo scenario idilhaco 
di cime innevate e baite in un’assurda versione, alpina e mignon, 
di guerriglia indocinese. 

Le misure italiane di controguerriglia assumono una dupUce 
forma di reazione. La reazione ufficiale è concreta e ben visibile 
nel dispiegamento di Carabinieri, Polizia, soldati sul territorio in 
rivolta. Ma c’è anche la reazione occulta, mascherata in abiti ci¬ 
vili, non ortodossa. Entra in scena il sifar e poi il suo erede SID, 
il Servizio Segreto Militare con i suoi uffici chiamati con lettere 
dell’alfabeto e i suoi lunghi tentacoli negli ambienti militari, po¬ 
litici, polizieschi. Le nostre amiche spie, punmali come in tante 
altre storie nazionali del xx secolo, mettono il becco. 

Quattro estremisti italiani compiono attentati di rappresagha 
in Austria. Nella saHna di Ebensee alcuni operai scoprono due 
cariche di dinamite collegate ad un sveglia che fa tic tac tic tac. 
Un gendarme accorre, tocca. 

«Qui c’è qualcosa che non quadra!» , dice prima di finire di- 
sintegato. È un’esplosione che si ode da chilometri di distanza. 

Il gruppo della spedizione punitiva, di milieu neofascista, può 
essere stato aizzato, armato e addestrato dai nostri servizi affin¬ 
ché facessero il lavoro sporco, ovvero colpire l’Austria, ritenu¬ 
ta essere fiancheggiatrice del movimento insurrezionale in Alto 
Adige. Chi la fa l’aspetti, pare essere il proverbio ispiratore della 
strategia sommersa. GH apparati degli Stati comunicano anche 
in questi modi, con colpi bassi, non si limitano alle diplomazie 
educate e civili per salvaguardare i propri interessi. Le spie, dopo- 
mtto, servono anche a questo. 

Come nel settembre del ‘64. Che storia misteriosa quella di 
Luis Amplatz e Georg Klotz, famosi briganti anti-itahani. Hanno 
la tana a Innsbruck, al sicuro, protetti, e da qui partono per le 
loro veloci scorribande al di là del confine. Son ribelli che co- 
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noscono come le loro tasche i monti e i sentieri; camosci lesti e 
invisibili. Sulla testa di Klotz, volontario nella Wehrmacht, reduce 
di guerra, capo bandito e «martellatore della Val Passiria», c’è una 
tagUa di 10 milioni di Ure. Luis e Georg, amici per la pelle, veterani 
di mille botti, sono in forte contrasto con il resto del movimen¬ 
to, sempre più fanatico, violento e neonazista. Norbert Burger, 
il Fuhrer del Titolo, li odia, sono d’ostacolo alle sue ambizioni di 
totale egemonia sulla lotta armata in salsa neonazi. 

Amplatz e Klotz vengono avvicinati dai fratelli Kerbler, Chri¬ 
stian e Franz, austriaci. Christian conosce alcuni giornalisti italiani, 
che dietro compenso rifornisce di informazioni affidabili e notizie 
fresche sui gruppi paramilitari e terroristici, essendo lui stesso ben 
introdotto nell’ambiente. Stop, si sa pochissimo d’altro sul perso¬ 
naggio. La proposta di girare un documentario sulla guerriglia, da 
usare a scopi propagandistici, è il cavallo di Troia che permette 
ai Kerbler di entrare in confidenza con Luis e Georg. E qui Am¬ 
platz e Klotz cadono in una trappola, congegnata da altre menti 
machiavelliche e nascoste. 

A fine agosto i due stanno rientrando in Sud Tirolo, mitra a 
spalle. I Kerbler insieme ad un terzo uomo si offrono di scortarli 
in Val Passitia. Attraversano il confine in quota, da vie segrete. 
Luis e Georg scendono a valle, i Kerbler salgono verso monte, 
per ricongiungersi in un unico gruppo. I guai incominciano ap¬ 
pena mettono piede sul versante italiano. Quando raggiungono 
il luogo convenuto con i fratelli, a notte fonda, invece dei com¬ 
pagni trovano ad aspettarli un plotone di finanzieri che tentano 
l’accerchiamento. Non alzano le mani, ma sparano all’impazzata 
per sganciarsi e fuggire nei boschi. Una guardia di frontiera cade 
ferita grave. Anche al gruppo che sta salendo capita uno strano 
imprevisto. Fermati da una patmgHa, i due fratelli vengono in¬ 
spiegabilmente lasciati andare, mentre il terzo, un certo Anton, 
viene portato via e ingabbiato a Merano. 

Menzogne, sospetti e i doppi giochi continuano nei giorni 
seguenti. I quattro si riuniscono. Procedono cautissimi verso San 
Martino, rifugiandosi nelle baite ritenute sicure. Occhi aperti, gli 
italiani sono ovunque e inferociti. La notte tra il 3 e il 4 settembre 
1964, Franz Kerbler e Georg Klotz lasciano il buco in cui si erano 
riparati per andare a cercare viveri in un maso sottostante. Al 
rientro Franz è agitato, Georg sente puzza di bruciato. 
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«Vai avanti tu» ordina il capo terrorista. Ma il ragazzo non 
vuole. Dal buio spunta qualcosa. 

«Teufel!». Sono canne di mitra! Giù! 

Nell’oscurità lampeggiano gli spari a raffica. Proiettili trac¬ 
cianti segnano l’aria e fischiano sulle teste. Le pallottole alzano la 
terra che brucia gli occhi. I razzi bengala accendono la luce sulla 
pietraia, sui pini e su cinquanta militari della Guardia di Finanza 
che fanno fuoco indemoniati. Georg si guarda indietro, Franz 
Kerbler è sparito. 

Klotz, con un nuovo miracolo, riesce a fuggire e tornare dai 
due compagni. Sono rimasti in tre. La sera del sei settembre si 
fermano per la notte in una capanna sulle pendici meridionali del 
Monte Sella. Nel fienile della malga Brunner si svolge la scena 
di un film di spionaggio. I tre uomini dormono sulla paglia, da 
qualche ora. Sono le due di notte. I sogni di Georg s’interrompo¬ 
no bruscamente! Sveglia violenta! Uno sparo! Il fascio di luce di 
torcia sobbalza nella capanna. 

«ScheiBe!». 

Altri tre spari, in sequenza veloce. Klotz grida a Kerbler: 
«Spegni! Spegni! Cosa fai?!?». 

In quei primi istanti, crede che l’attacco sia esterno. Ma è 
interno. Il nemico non è fuori, ma dentro il fienile, sotto quel 
tetto di legno, con lui. Una sagoma nera fa fuoco dal fondo della 
baracca. Christian Kerbler ha appena ucciso Luis Amplatz. 

Tradimento! Il fascio di luce si sposta dal cadavere dell’amico 
sul volto di Georg. Ora tocca a lui. Altri tre spari. Una pallottola 
va a vuoto, una gli graffia il labbro sfiorandogli la faccia, una gH 
buca il petto ed esce fuori trasversalmente, senza toccare nulla 
di vitale. La pellaccia del montanaro è robusta e formnata. Ro¬ 
tola fuori, lontano dal traditore, a piedi nudi e sanguinante. La 
fuga è rocambolesca, giù da pietraie e ripidi canaloni cespugliosi, 
coi piedi aperti ma senza pensarci, a rotta di coUo, il vento nelle 
vene. Scalzo, percorre sedici chilometri in percorsi di montagna. 
Non è un uomo ma \xnoyeti. Ancora una volta quella volpe dina¬ 
mitarda riesce a farla franca. 

Christian Kerbler, spaventato per aver lasciato il lavoro a 
metà, raggiunge tremante il paese di Saltaus, entra nella pensio¬ 
ne alle prime luci dell’alba, si sgola i fondi di cinque bicchieri di 
vino abbandonati sul bancone dalla sera precedente e si conse- 
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gna agli alpini. Chiede del «dottore». L’omicida viene prelevato 
dal vicequestore e capo dell’ufficio politico di Bolzano, Dottor 
Giovanni Paternel, accompagnato dall’ufficiale della digos Luigi 
Compagnone. Che cosa singolare, non viene ammanettato du¬ 
rante il tragitto verso Bolzano. Per strada, inscenano un incidente 
automobilistico e successiva fuga del fermato per campi e meleti. 

Nessuno crede a quel bluff. Kerbler è stato fatto fuggire. Il 
giovanotto è un mercenario, ha tradito per soldi ed è un confi¬ 
dente del questore Bonanno nonché dell’Ufficio Affari Riserva¬ 
ti del Ministero degH Interni. L’arma con cui Christian ha fatto 
fuori Amplatz e tentato di ammazzare Klotz è una Beretta, ri¬ 
conducibile ai Carabinieri della compagnia di Bressanone. Siamo 
di fronte ad un’operazione speciale, sporca ed illegale, dei servizi 
segreti itahani. La trappola ai due guerriglieri è stata orchestrata 
ad arte daU’inteUigence di casa nostra, per neutralizzare una volta 
per tutte una seria minaccia alla sicurezza interna e per lanciare 
un monito severo a Vienna. Se le cose fossero filate Esce e senza 
intoppi, si sarebbe poi confezionato un finto scontro a fuoco tra 
mihtari e terroristi su alla malga Brunner, oppure un regolamento 
di conti intestino tra fazioni guerrigliere, con gU attori già morti 
stecchiti, dei silenziosi manichini da spostare a piacere. 

Le spie coprono la ritirata di Kerbler con denaro e un nuovo 
passaporto: finisce in Libano e poi a Londra, dove nel 1976 le au¬ 
torità inglesi offrono la sua estradizione; offerta non colta daU’I- 
taUa. Voci dicono che sia a Durban, in Sud Africa. In Alto Adige 
si combatte una guerra di superficie ed una sommersa. 

Fase QUATTRO - Stragi - Esperimenti di guerra 

Il rischio di una deriva basca o nordirlandese, cioè di ritro¬ 
varsi invischiati in un conflitto etnico violento e longevo, e di odi 
fratricidi senza soluzione, c’è e non è fantastoria. Il triennio 1964- 
67 vede un pericoloso intensificarsi dell’incendio. 

L’estate 1964 è terribile. Il carabiniere Vittorio Tiralongo cade 
in una trappola alla caserma di Selva dei MoUni, e freddato a 
colpi di Mauser. Si susseguono agguati a camionette cariche di 
soldati, scontri a fuoco, imboscate che causano un altro carabi¬ 
niere ammazzato e diversi feriti. Per un momento sembra che i 
militari perdano il controllo reagendo isterici: proprio quello che 
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i terroristi vogliono, ovvero alzare lo scontro, la repressione, il 
sangue. Il terrore si nutre di escalation, ambisce alla guerra civile. 

Il comando di zona, l’il settembre, ordina un grande ra¬ 
strellamento sulle almre sopra il comune di Gais, su un fronte di 
cinque chilometri, dal basso verso l’alto fino a duemila metri di 
altezza. Partecipa una forza mista di carabinieri ed alpini. Setac¬ 
ciano i boschi di pini, i pascoli, i masi, le ftaziondne arrampicate 
sopra la Val di Tures. A Montassilone, da dove qualcuno ha fat¬ 
to fuoco contro le pattuglie in avanzata ferendo un carabiniere, 
saltano i nervi. I soldati, armi in pugno irrompono nelle quattro 
case. Gridano, sembrano animati da desiderio di vendetta. Rivol¬ 
tano le abitazioni, spaccano le quattro cose della gente a pedate e 
coi calci dei fucili. Trascinano mtti fuori, uomini, donne, vecchi 
e bambini. Alcuni vengono messi contro un muro e obbligati 
a tenere le mani alzate per diverse ore. Altri sono ammanettati 
e fatti accucciare nell’acqua gelida di un ruscello. Un elicottero 
dell’Esercito atterra sull’alpeggio, scende sul prato il colonnello 
Francesco Marasco, furibondo. Ha intenzione di trattare la fra¬ 
zione di montagna come in una rappresaglia in stile Viemam, con 
case bruciate ed esecuzioni sommarie. L’intervento del tenente 
colonnello Giancarlo Giudici evita il peggio. 

«Hai fermato quindici persone? Bene. Mettili al muro e fuci¬ 
lali» sbraita Marasco a Giudici. 

L’ufficiale Giudici dice no. 

«Li devi fucilare, hai capito? Mettili al muro e, dopo, brucia 
mtto il paese. Radilo al suolo» insiste l’altro, schiumando. 

«Ma m sei pazzo! Questa cose non le hanno fatte neanche i 
tedeschi durante la guerra!». 

In quell’angolo di confine, sembrano per un giorno ribaltate 
le sicurezze insegnate dalla storia ufficiale: ora gli italiani sono i 
cattivi e i tedeschi le vittime. Davanti a mtti gli uomini del reparto 
che guardano allibiti la scena. Giudici afferra per un braccio l’al¬ 
tro ufficiale imbestialito e lo ricaccia sull’elicottero. 

«Ti denuncio per insubordinazione!» urla Marasco, furioso. 

Il pilota del velivolo, obbedisce a Giudici e porta via l’appren¬ 
dista fucilatore. Dopo l’episodio, il tenente colonnello Giancarlo 
Giudici è immediatamente allontanato da Bolzano per ordine del 
Comandante dell’Arma, il generale De Lorenzo. Il tenente co¬ 
lonnello Giudici ha evitato un massacro. 
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«Il tenente colonnello Giudici non vuole combattete». Nei 
mesi successivi, la tensione sale ancora. 

- Caserma di Sesto Pusteria, agosto ‘65. Un commando di 
quattro uomini si avvicina ad una finestra. Svuotano i caricatori 
dei mitra all’interno, uccidendo due carabinieri. 

- Rifugio del Passo di Viz 2 e, maggio ‘66. Una trappola esplo¬ 
siva sistemata sulla porta dilania un finanziere. 

— San Martino di Casies, luglio ‘66. Tre fiamme gialle sono in 
libera uscita, passano il loro tempo nell’unico bar dello sperduto 
villaggio alpestre ad uno sputo dal confine austriaco. I mili tar i 
escono dal bar, salgono la rapida salita verso la caserma. Manca 
poco alla mezzanotte. Dal bosco di abeti, partono sventagliate di 
piombo. Muoiono in due, il terzo riesce a buttarsi al riparo in un 
fosso, decine di pallottole gli fischiano suUa testa. I sospetti sugli 
autori dell’imboscata cadono sui quattro «bravi ragazzi» Siegfri¬ 
ed Steger, Sepp Forer, Heinrich Oberlechner e Heinrich Oberlei- 
ter, «i quattro apostoli della Valle Aurina». 

- Malga Sasso — Steinalm, a due passi dal Brennero, settembre ‘66. 
A 1.800 metri d’altezza, c’è un distaccamento della Guardia di Finanza 
in una casermetta recintata da filo spinato. Un fortino isolato. Arriva¬ 
no gli indiani. 

Striscia il nemico la mattina del 9 settembre, elude le sentinelle, 
supera la barriera di filo spinato e incredibilmente nessuno lo vede. 

In uno sfiatatoio di un gruppo elettrogeno infila un pacco di 
trenta chili di tritolo, collegato ad un congegno a tempo. Tic tac tic 
tac. «Un boato terribile, il finimondo, sembrava cadessero pro¬ 
iettili di mortaio». L’edificio si sbriciola, muoiono per la tremen¬ 
da esplosione tre finanzieri. Tutt’oggi rimangono diversi dubbi 
sull’episodio, non si è certi che si sia trattato di attentato o di 
incidente. Oppure che si sia trattato di attentato a firma del BAS o 
di attentato senza firma, una bomba anonima con scopi perversi, 
come altre peggiori che verranno negli anni a venire in Italia. 

Nervosismo alle stelle. Ad un soldato cade il mitra di mano, 
che fa fuoco accidentalmente ammazzando un alpinista. Un 
sudtirolese non risponde all’alt intimatogli da un alpino e viene 
centrato in piena da testa da un proiettile. La situazione sta de¬ 
generando. Reparti speciali affiancano la truppa nelle operazioni 
antiterroristiche. 

Nasce in seno alla Compagnia Speciale Antiterrorismo del 
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7° Battaglione Carabinieri, già attivo nello scenario fin dal dopo¬ 
guerra, un reparto speciale a composizione mista. È un manipolo 
di uomini addestratissimi, il fiore all’occhiello delle Forze Arma¬ 
te. Professionisti fuori dal comune, sono uomini del reggimento 
dei carabinieri paracadutisti «Tuscania», para incursori del «Col. 
Moschin», finanzieri di montagna della Guardia di Finanza. 

Per mtta risposta, l’anno successivo i terroristi introducono 
le mine antiuomo come nuova tattica di morte. Cima VaUona, 
provincia di Belluno, giugno ‘67. Un’azione terroristica, raffinata 
e crudele, si sviluppa in tre tempi e altrettante deflagrazioni. Gli 
alpini del battaglione «Val Cismon» della Brigata Cadore, distac¬ 
cati presso la casermetta-fortino di Forcella VaUona, sono tirati 
giù daUe brande dal fragore di imo scoppio. La prima esca è get¬ 
tata. I guerriglieri hanno fatto saltare in aria U traUccio numero 1 
deUa linea elettrica Linz-Soverzene a Cima VaUona, quota 2.450. 
L’Austria è a esattamente cinque metri di distanza. AU’alba parte 
una squadra di alpini e finanzieri per ispezionare luogo e danni. 
Non è facUe arrampicarsi sin lassù; cinque chUometri a trabal¬ 
lare a bordo di campagnole che scalano mulattiere, un chUometro 
a piedi per sentieri neUa desolazione di rocce aride e cumuU di 
neve. Sono le sette. Il drappeUo fa le sue prime rUevazioni, scat¬ 
tano foto, raccolgono rottami, usano i metal detector per scovare 
mine. Le cautele non bastano. 

Esplosione numero due. La seconda esca è gettata. L’alpino 
Armando Piva calpesta un ordigno antiuomo, mimetizzato tra 
le pietre. GU parte una gamba intera, è coperto di ustioni, ha gU 
occhi scoppiati fuori daUe orbite. Il trasporto in eUcottero del 
ferito verso l’ospedale è inutile, U giovane alpino muore dopo 
poche ore. 

L’unità antiterrorismo per «servizi speciaU», comandata dal 
capitano Francesco Gentile, carabiniere paracadutista ed uno dei 
massimi esperti di tecniche di sabotaggio e contro-sabotaggio, 
viene inviata d’urgenza a Cima VaUona. NeUa patmgUa sono in 
sette, oltre al capitano Gentile deU’Arma ci sono U tenente Di 
Lecce e i sergenti Dordi e Fagnani deUa Folgore. Non sono di 
certo soldatini di leva, ma artificieri preparati, operano sul terre¬ 
no minato guardinghi come se camminassero su uova. 

Ne trovano una di queUe min e vigUacche per la guerra infa¬ 
me. La disinnescano e la portano via. Sono le 11 del mattino, U 
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sole è alto, la bonifica è stata fatta, credono. Si ritirano verso valle, 
per raggiungere l’elicottero. Sul sentiero, una brutta sorpresa. La 
zona è ancora infetta. Un anfibio tocca una mina antiuomo di 
potenza eccezionale. Esplosione numero tre. Il lampo, il boato, 
la montagna in aria, pezzi di soldato lanciati a cinquanta metri di 
distanza. Cadono dilaniati Gentile, Di Lecce e Bordi; Fagnani 
se la caverà, seppur con ferite orrende. La mano della strage è 
di Peter Kienesberger, la mente è del nazista Norbert Burger, 
ideatore del piano. 

Stazione ferroviaria di Trento, settembre 1967. Squilla il te¬ 
lefono della Polfer. Allarme: una donna ha notato una valigia 
sospetta sul direttissimo Alpen Express che corre dal Brennero. 
Un losco individuo, salito a Innsbruck, ha lasciato un bagaglio 
verde sul penultimo vagone. La donna sente il rumore di lancette 
di orologio provenire dalla valigia verde. Tic tac tic tac. Il treno 
fa la sua fermata a Trento. Il brigadiere Filippo Fori e l’agente 
Edoardo Martim della Polizia ferroviaria salgono sulle carrozze, 
individuano la valigia. Il pacco parla: tic tac tic tac... 

Scendono dal treno, il brigadiere ha sotto braccio l’ordigno. 
Sotto le pensiline c’è folla, bisogna trovare alla svelta un luogo 
senza anime vive. Si dirigono di corsa con la palla avvelenata tra 
le mani, gocce di sudore bagnano le fronti. Svelti, cazzo! Tic tac 
tic tac. 

Optano per il deposito bagagli, ma si rendono subito conto 
che se la carica di esplosivo fosse molto potente mtta la stazione 
salterebbe in aria e sarebbe strage. Allora, via con le ali ai piedi, 
volano sui binari, oltrepassano i treni merci, milza in fiamme, 
non si curano di loro stessi, sono eroi. Là, negU orti dietro ai 
magazzini senza finestre, è un posto sicuro e isolato dove abban¬ 
donare quella maledet... 

Botto! 

La gente sulle banchine vede alzarsi una sinistra colonna di 
fumo nero. Dieci chili di tritolo hanno fatto due nuove vittime. Se 
non fossero intervenuti per tempo sarebbe stata una carneficina 
ben peggiore, una strage di Bologna ante litteram. 

Fase CINQUE - Nuovi fuochi - Raffreddamento - Storia 

Il gruppo terroristico bas - Befreiungsausschuss Sudtirolh rima¬ 
sto attivo fino al 1969, l’anno in cui Italia e Austria hann o siglato 
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rintrodu 2 Ìone del «Pacchetto per l’Alto Adige»: la provincia di 
Bolzano gode cosi di un particolare statuto d’autonomia. Per al¬ 
cuni membri dell’organizzazione, l’obiettivo è raggiunto; per altri 
estremisti, assolutamente no. La simazione sotto le Dolomiti si è 
raffreddata anche perché l’Austria, dopo gli accordi con il Gover¬ 
no italiano, ha attuato un cambio di rotta nei suoi rapporti am¬ 
bigui con i terroristi, che per anni ha usato, spinto, protetto. La 
Polizia austriaca ha corninciato a darsi da fare, ammanettando chi 
avrebbe dovuto essere dietro le sbarre da anni. 

Gli scontenti altoatesini negli anni ‘70, anni in cui l’Italia è 
aggredita da altra violenza poUtìca, tornano ad accendere micce 
contro monumenti-simbolo, come protesta radicale per la lentez¬ 
za con cui i provvedimenti previsti dal nuovo stato d’autonomia 
vengono applicati nella regione. Nel 1986 compare un’altra sigla, 
apertamente nazista. Ein Tini commette attentati di minor gravi¬ 
tà rispetto alle stagioni precedenti ma che comunque hanno l’ef¬ 
fetto di gettare nuova zizzania tra le comunità etniche. Tra le sue 
fila irriducibili del disciolto bas, criminali pregiudicati, infiltrati 
dei servizi segreti che non smettono di combinare le loro torbide 
marachelle. Hanno sede a Norimberga, dove raccolgono fondi, 
arruolano nuove leve, stampano Der Tiroler — il loro giornalino 
ossessionato dagli italiani, monotematico nell’odio razzista verso 
noi. Non ho avuto il piacere di sfogliare il magazine, ma posso 
supporre che si possa trattare di carta igienica. I volantini riven¬ 
dicativi di ET (Ein Tirai, Un Titolo; non l’extraterrestre marrone) 
vengono firmati così: 

DIE KAMPFGRUPPE 

EIN TIROL 

GOTT MIT UNS 

Il motto scelto - Goti mit uns, Dio con noi — è la frase stori¬ 
ca delle case regnanti di Prussia e utilizzata dagli eserciti germa¬ 
nici fino al 1945, quando era incisa sulle fibbie della Wehrmacht. 
I terroristi minori degli anni '80 scelgono lo slogan per siglare le 
loro azioni nel tentativo di continuità con il passato imperialista 
della Germania e il sogno del grande Reich, patria ideale per mtti i 
tedeschi d’Europa. 

Anche la banda ludwig, micro-ordine assassino composto 
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da due inquisitori moderni, che lascia dietro il suo sinistro pas¬ 
saggio un fiume di sangue, usa lo stesso motto nelle sue rivendi¬ 
cazioni. Ulteriore punto di somiglianza, seppur pallido, viene dal 
nome di battaglia che uno dei capi del bas dei primi ‘60 utilizza 
aUa riunioni di Innsbruck, per rimanere anonimo. Si fa chiamare 
Ludwig. 

Ludwig alle riunioni dice: «Bisogna aggredire i Carabinieri! È 
necessario attentare alla vita delle persone!». 

Gli informatori suggeriscono ai Carabinieri che Ludwig altri 
non è che Gunther Andergassen, maestro di musica di giorno, 
cattivo maestro di notte. È uno dei cospiratori principali di tutta 
la storia del terrorismo sudtirolese. Ludwig in onore di Beetho¬ 
ven, nome preso in prestito senza permesso da capi terroristi e 
serial killer invasati da crociate nazi-moraliste. 

I continui attentati di Ein Tini provocano la rabbia degli ita¬ 
liani. Non è un caso che a Bolzano in quegli anni ci sia un ot tim o 
risultato del MSi. Nascono gruppi nazionalisti, segreti e illegali, e 
forse mossi da altre forze dietro le quinte, votati alla difesa dell’i¬ 
talianità nella zona contro le provocazioni e le prepotenze dei 
fanatici di madrelingua tedesca. Ad esempio Tapi, Associazione 
Protezione Italiani, che realizza attentati senza coinvolgere per¬ 
sone contro funivie di proprietà filo-austriaca; contro la casa del 
presidente dell’svp; contro uffici governativi; contro la sede della 
DC; avvelenano mele della Bassa Atesina, ma le contrassegnano 
con l’effige di un’aquila per evitare che facciano male sul serio. 
Oppure come il mia. Movimento Italiano Alto Adige, che piazza 
una bomba a Merano contro il monumento all’eroe tirolese An¬ 
dreas Hofer e si incarica di alcune rappresaglie agli attentati di 
Ein Tini A scanso di equivoci, fanno arrivare ai diretti interessati 
e alla popolazione pure la didascalia: «Chi non ha capito è un 
imbecille. Nulla contro Hofer o i tedeschi. Ma che l’Italia abbia 
concesso l’uso della lingua tedesca non significa che gli italiani 
debbano imparare il tedesco o debbano andarsene. Le ricchezze 
sono tedesche, l’unica risorsa della minoranza italiana è il pubbli¬ 
co impiego». 

La Storia sa essere curiosa e originale. In questo microcosmo 
nazionale, i fascisti possono definirsi antinazisti, e i nazisti di¬ 
chiararsi antifascisti. Come nel 1934, durante la crisi austriaca suc¬ 
cessiva alla congiura di Hider contro Dolfuss, quando Mussolini 
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mandò su al Brennero quattro divisioni, venendo quasi alle mani 
con il suo fumro alleato. 

Tradimenti, soffiate, arresti... alla fine degli anni ‘80 tramonta 
definitivamente la guerriglia in Alto Adige. Dopomtto, quella è 
una delle zone più ricche d’Europa, a nessuno giova più giocare 
alla guerra, anche perché si è coccolati da mtti i vizi concessi dallo 
Statuto speciale che ne fanno una regione privilegiata. Soprav¬ 
vivono alcune antipatie, arroganti e razziste, degU elementi più 
chiusi e otmsi. 

Il distacco di qualche decennio ci permette di analizzare dal 
punto di vista storico cosa effettivamente sia successo ai piedi 
delle Dolomiti. Tre sono state le diverse ambizioni dei terroristi 
sudtirolesi, rappresentanti altrettante anime all’interno del loro 
movimento sovversivo: staccare il Sud Tirolo daU’ItaMa e annet¬ 
terlo all’Austria, sua madrepatria asburgica; ma anche rimanere in 
Italia con però una fortissima autonomia politica e culmrale, im¬ 
pedendo a masse di italiani terroni baffo nero di trasferirsi nell’eden 
razziale altoatesino; e infine far rivivere antichi sogni nazi-impe- 
rialisti per riunire nuovamente i popoli di lingua tedesca in un 
unico grande Nono Reich ultramillenario, o vaneggiamenti simili. 

È stato un lungo episodio di neo-brigantaggio settentriona¬ 
le. L’Italia il nemico, patria da rinnegare, un piccolo Ulster a casa 
nostra. Potrebbe sembrare un’esagerazione definite le agitazioni 
del decennio dei ‘60 come guerriglia. No, invece: non è esagerato. 
È stata guerriglia perché: 

— C’è stata un’organizzazione terroristica con scopi ben pre¬ 
cisi di sovversione. 

- C’è stata un’ideologia di irredentismo e separatismo che ha 
costituito la fede dell’organizzazione. 

- C’è stato un terreno montagnoso, impervio, non sempre 
conosciuto dalle Forze dell’Ordine, ideale per un tipo di lotta 
partigiana o simile. 

- C’è stato il «nemico» della causa: le truppe italiane, il male. 

- C’è stata una buona fetta di popolazione di madrelingua 
tedesca, sopratmtto nei primi tempi, favorevole, simpatizzante e 
fiancheggiatrice. L’habitat. 

- C’è stato un innegabile appoggio esterno da parte di una 
nazione estera. L’Austria, per anni falsa amica. 

- Ci sono stati i morti. 
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Dal canto nostro, resperien2a di botti e raffiche in Alto Adi¬ 
ge rappresenta uno dei tanti scheletri nell’armadio della storia 
repubblicana. Queste pagine e questi racconti sono un timido 
proporre un’altra chiave di interpretazione, ossia iniziare a consi¬ 
derare l’ipotesi che dentro quel cavolo di mobile abbiamo colle¬ 
zionato sostanzialmente un ossario. 

Per rami dei servizi segreti e branchie delle forze armate ad 
essi collegati, la guerriglia ha rappresentato un banco di prova, un 
motivo di addestramento speciale, un’occasione per esperimenti 
di strategie della tensione e prove di autoritarismo. Non può es¬ 
sere esclusa l’ipotesi di infiltrazione attiva nei ranghi terroristici 
al fine di alimentare lo stesso terrorismo - fino a spingersi a met¬ 
tersele da soli, le bombe sui tralicci, per gettare benzina sul fuoco, 
scaldare gli animi. E poi escalation, emergenza nazionale, leggi 
speciali, repressione, ed infine governo autoritario per ristabilire 
l’ordine. Seguendo questa tesi, la chiave di lettura potrebbe essere 
un’anticipazione di quello che verrà da Piazza Fontana in poi. 
Strategia della tensione: prologo sudtirolese, palestra di devianze. 

Il Trentino vAlto Adige, regione di panorami mozzafiato, è 
un tesoro di bellezza. Italia, odi et amo: la si ama orgogliosi, nono¬ 
stante odiosi difetti. Patria non così grande, in termini di vastità 
di superficie, non paragonabile ad altre nazioni-colosso della Ter¬ 
ra; però allo stesso tempo così diversa e ricca di infinite sfaccet¬ 
tature, costumi, storie, paesaggi. Dal blu del Mediterraneo alle 
vette tetto d’Europa; e in mezzo mille mondi diversi, secolari, 
unici. Abitiamo in una tela meravigliosa, anche se ce lo dimenti¬ 
chiamo. I colori dell’Alto Adige, se Dio vuole, sono parte incan¬ 
cellabile e indiscutibile del nostro affresco. 







Il Denaro 
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Mattanza numero uno (1962-1969) 


La mattan':^ è un metodo di pesca siciliano, molto antico, por¬ 
tato dagli arabi. In primavera viene calato in mare un complesso 
di reti e cavi chiamato isola, la cui estensione può raggiungere i 
cinque chilometri. È la tonnara, la trappola per i banchi di tonni 
rossi h di passaggio. Le reti sono composte da cinque camere di¬ 
sposte ad arte e i pesci, magnifici esemplari di oltre un quintale, si 
addentrano nelle maglie più interne di quel labirinto sottomarino, 
fino all’ultimo recinto, la camera della morte. I tonni intrappolati 
vengono circondati dalle barche guidate dal 'Kais. I lembi delle 
reti vengono tirati, togliendo il mare e lo spazio vitale alle pre¬ 
de. I tonni impazziscono; code e pinne si agitano furiose. I ton- 
naroti issano i pesci sedie barche usando arpioni. Il mare diventa 
rosso, considerato di buon auspicio. A lavoro concluso, i pesca¬ 
tori fanno il bagno nell’acqua sporca di sangue, per festeggiare 
la mattan'^. 

A Palermo, è il 12 ottobre 1957. In via Roma davanti all’in¬ 
gresso del Grand Hotel et des Palmes, fastoso palazzo liberty 
ed icona della Belle Èpoque sudeuropea, si ferma una Cadillac 
nera. Elegantissimo in abito d’alta sartoria, scende dal sedile po¬ 
steriore l’ospite americano. Charles «Luckp Luciano, padre della 
moderna criminalità organizzata e guru della Mafia globale, è in 
Sicilia per un summit di affari internazionale. Insieme a lui, sono 
volati dagli Stati Uniti i più autorevoli ambasciatori che le fami¬ 
glie di New York possano avere: Joseph «Joe Bananas» Bonanno, 
John «Bonaventure» Bonventre, Carmine «Itilo» Galante, Santo 
Sorge, Frank Garofalo, Vito Vitale. 

Nella haU del Grand Hotel gli americani stringono in abbrac¬ 
ci di compaesana memoria gli amici siciliani: volano affettuosi 
baci sulle guance dei padrini italiani come Cesare ManzeUa, Giu¬ 
seppe Genco Russo, Don Mimi La Fata, Calcedonio Di Pisa, Ni¬ 
cola «Nick l’americano» Gentile, Salvatore Greco «Cicchiteddu» 
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e il giovane ambizioso Angelo La Barbera. Quella che sembra 
un’allegra rimpatriata è un incontro storico che fissa le strategie 
di business per il futuro di Cosa Nostra. È il conclave della nuo¬ 
va Mafia. 

Gli uomim d’onore di due continenti scelgono per la riunio¬ 
ne, durata quattro giorni di accese discussioni, l’appartamento al 
primo piano, stesso luogo dove decenni prima Richard Wagner 
compose il terzo atto del suo «Parsifal». I camerieri zitti e discreti 
in giacca color crema spingono carrelli con caffettiere d’argen¬ 
to, liquori, vassoi di pasticceria, e poi si dileguano chiudendo le 
porte. Il fumo di sigari e sigarette è tanto. Se gli americani hanno 
fatto tanta strada, innanzimtto è perché quella terra rappresenta, 
anche per chi ha creato nuovi imperi malavitosi oltreoceano, la 
Mecca, il luogo sacro, l’origine. 

Ma Palermo non è solo meta di un pellegrinaggio simbolico 
nell’antica patria. Padrini e gangster discutono e decidono. All’or¬ 
dine del giorno ci sono varie importantissime questioni 

- Questione prima: si sancisce la superiorità rappresentativa 
delle famiglie siciliane. Le linee guida per i rapporti tra l’isola e 
il Nuovo Mondo sono definite dai siciliani che garantiranno il 
buono e proficuo svolgimento degli stessi. 

La sala del trono rimane a Palermo. 

- Questione seconda: far cessare i violenti dissidi tra le fazio¬ 
ni sicule, il cui eco degli spari si ode fino a Brooklyn. 

La pax mafiosa è fondamentale per gli affari, in pace si fann o 
più soldi, non si attira pericolosa attenzione; l’unione fa la forza, 
meglio stare assieme che divisi a farsi la pelle. 

- Questione terza, la più importante: l’eroina. 

Con gli smpefacenti si guadagna bene, è giusto che anche i 
vecchi se ne rendano conto. 

Altroché contrabbando di sigarette o pizzo, con l’eroina si 
fanno i miliardi. La droga è il futuro, presto le più grandi città 
dell’occidente conosceranno la polvere proibita ricavata dai pa¬ 
paveri d’oppio turchi o provenienti dalle vie dei mercanti di vele¬ 
ni dell’Estremo Oriente che hanno floride piantagioni tra le tigri 
del Triangolo d’oro. Il buco infame crea eserciti di consumatori 
schiavi a vita; è un prodotto perfetto, è un vizio che fidelizza il 
cliente definitivamente. I conti svizzeri degli uomini d’onore s’in¬ 
grasseranno di zeri. 
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A ben vedere, le famiglie americane avevano posto speran 2 e 
e mili oni di dollari in investimenti caraibici per fare di Cuba la 
base di tutto: gioco d’a 2 zardo, contrabbando, puttane, e laborato¬ 
ri e basi logistiche di smistamento per gli smpefacenti. Ma, man¬ 
naggia Batista, i barbudos di Castro avevano guastato la fiesta. 

La SiciMa per tradizioni, vincoU di sangue e sporche alleanze 
con le istituzioni dello Stato rappresenta una validissima alterna¬ 
tiva al piano cubano. Anche logisticamente la cosa funziona: dalla 
Turchia e dal Sud Est Asiatico arriveranno i carichi di materia 
prima oppiacea, poi raffinati in laboratori italiani e spediti al di 
là dell’Atlantico per le vene affamate dei negri e dei disperati di 
New York, Chicago, Minneapolis, New Orleans... 

La Mafia siciliana cambia pelle; la ricchezza economica, e 
quindi di conseguenza il potere, crescono. Nuovi assetti si de- 
Hneano nell’isola. I pescecani hanno fame. I primi ‘60 sono gli 
a nni del boom economico. L’Italia si sviluppa, si modernizza, 
distribuisce benessere. A Palermo, invece, tra gli organi occul¬ 
ti ma nemmeno troppo dello «Stato parallelo» tira una brutta 
aria. C’è tensione tra le poltrone della Commissione Interprovinciale e 
della Commissione provinciale o Cupola. 

Alcune righe per capire cosa sono queste istituzioni di stam¬ 
po mafioso sono utili per avere un’idea dell’habitat di riferimento. 
Immaginiamoci un organo direttivo di criminali d’alto lignaggio 
banditesco che si riuniscono per discutere sulle questioni più im¬ 
portanti del mondo mafioso e per prendere decisioni strategiche 
d’ampio raggio. Dunque ingerenza e penetrazione nella politica 
italiana, grandi appalti, droga, alleanze, attentati, omicidi eclatan¬ 
ti, condanne a morte e via dicendo. Ce n’è da discutere, perbacco! 

La Commissione Interprovinciale, il vertice di Cosa Nostra, o se 
preferite la sua testa di vipera, ha una composizione molto inte¬ 
ressante. Sei seggi, sei province, sei rappresentanti degli interessi 
delle famiglie di quelle province. C’è un qualcosa che può ricor¬ 
dare, seppur con devianza, le signorie rinascimentali, con i loro 
poteri, eserciti, cospirazioni. E allora eccoH i neo-signori feudali, 
capibastone di feudi sotterranei, riuniti nelle masserie di campa¬ 
gna, nelle sale dei ristoranti, nelle sale di prestigiosi club come il 
Circolo della Stampa di Palermo, a parlare di affari. Ci sono i rap¬ 
presentanti delle famigUe di Palermo, Catania, Agrigento, Enna, 
Trapani, Caltanissetta. A capotavola siede il Segretario, colui che 
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guida l’organo di potere supremo, e in quell’inizio di decennio 
è Salvatore Greco «Cicchiteddu - l’uccellino». È stato nomina¬ 
to per il suo prestigio e perché rappresenta la vecchia guardia, 
l’aristocrazia mafiosa, rispettabihssima nel contesto zoologico di 
parassiti, squali, avvoltoi, iene e dei tanti conigli. 

La Commissione Provinciale conosciuta anche come Cupola è il 
consiglio di amministrazione della Mafia per Palermo e provin¬ 
cia. Probabilmente, la costimzione di questo organo direttivo è 
stata decisa proprio durante il famoso meeting del ‘57 al Grand 
Hotel et des Pahnes. L’organigramma gerarchico della Cupola ha 
un disegno preciso e ne ricalca il modello nordamericano. Apria¬ 
mo la mappa di Palermo, pensiamo a strade e quartieri divisi a 
seconda delle aree di influenza delle cosche. Ogni due e tre co¬ 
sche confinanti costituiscono una zona denominata mandamento, 
quartieri-feudo. Il capo-mandamento è eletto dai capi-famiglia di quel¬ 
la particolare zona, ed egh avrà il potere di partecipare alla Cupola. 

La gerarchia politico-militare-affaristica deUnea anche i ruoli 
minori: sotto il capo-famiglia ci sono i luogotenenti, ovvero i capi¬ 
decina che controllano l’esercito di picciotti. La Cupola di Palermo è 
formata da otto seggi di altrettanti capo-mandamenti, e all’epoca dei 
fatti di seguito narrati il Segretario (e boss dei boss) della Commis¬ 
sione Provinciale è sempre lui. Salvatore Greco. 

Nel 1962 le divergenze in seno al gran consiglio criminale si 
fanno acute. Chi dà problemi e mette zizzania è Salvatore La 
Barbera, capomandamento di Borgo Vecchio, Porta Nuova e Pa¬ 
lermo Centro dove capo-famigHa è suo fratello Angelo. Giovani 
e spregiudicati questi La Barbera, si son guadagnati i gradi sul 
campo, senza paura, senza pietà. Sebbene ben introdotti nelle co¬ 
sche che contano e osservanti della tradizione criminale isolana, 
non hanno lo stesso sangue degli altri boss, uomini della vecchia 
guardia, custodi dell’antico potere della lupara. I La Barbera son 
ambiziosi, i La Barbera rompono la minchia. 

Salvatore picchia i pugni sul tavolo, s’appella ad una vecchia 
regola. Trova intollerabile che un capo-mandamento sia anche 
un capo-famiglia. Non si può, troppi conflitti d’interesse. Ma se 
la regola fosse adesso applicata, molti dei «signori» della Com¬ 
missione dovrebbero presentare le dimissioni e la composizio¬ 
ne della Cupola stessa ne verrebbe stravolta. Il reclamo della lex 
mafiosa investe i doppi titoli di Calcedonio Di Pisa del manda- 
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mento della Noce, Michele «il Cobra» Cavatalo dell’Acquasanta, 
Mariano Troia di San Lorenzo, Antonino Matranga di Resuttana, 
Cesare Manzella di Cinisi, Salvatore Manno di Boccadifalco. 

Si cerca un dialogo in extremis, la guerra non gioverebbe a 
nessuno. Cesare ManzeUa cede la carica di capo-famiglia di Cinisi 
ad un volto che diverrà famoso nella storia della criminalità orga¬ 
nizzata: Gatano «Don Tano» Badalamenti. Ma non basta di certo, 
gli schieramenti son già definiti, c’è in gioco mtta la geografia 
delinquenziale di Palermo e provincia. Basta solo una scintilla. 

E allora eccolo il casus hellr. madame eroina. Nel febbraio 1962 
vengono investiti dei soldi per una compravendita di droga. Sal¬ 
vatore Greco, i fratelli la Barbera e Cesare Manzella ci mettono 
la lira, e non poca. Vogliono importare lo stupefacente ed espor¬ 
tarlo poi fino agli amici newyorkesi di Manzella, che ha buoni 
agganci dato il suo burrascoso passato americano. L’affare viene 
affidato ad un altro membro di spicco della commissione. Calce¬ 
donio Di Pisa, che compra la merce dal contrabbandiere corso 
Pascal Molinelli. Il carico fa rotta dall’Egitto fino a Brooklyn, 
ma quando i «bravi ragazzi» di Nuova York aprono le casse, c’è 
un problema. Molto serio. Ne manca parecchia, di roba. For¬ 
se quel cuinnuto di Calcedonio ha fatto il furbo? Oppure è stato 
quel cugghiuni di Manzella a far la cresta? E se invece fosse tutto 
un piano infame e machiavellico ordito da quel rugnusu di Michele 
Cavatalo, soprannominato <dl Cobra» per via del suo ferro prefe¬ 
rito, il revolver Colt Cobra? La terza ipotesi appare come la più 
probabile, visti gH sviluppi bellici. 

I boss si scaldano, il sospetto aleggia tra gli uomini d’ono¬ 
re, le signorie brigantesche mettono in allerta gli eserciti di pic¬ 
ciotti. La Commissione si riunisce, la tensione è alle stelle. Nel 
vano e ultimo tentativo di mantenere la pace. Calcedonio Di Pisa, 
il principale accusato nella vicenda della truffa dell’eroina, viene 
scagionato. Salvatore La Barbera non ci sta! 

«Va a ghittari saungu ru curi, viddanii». 

II tavolo delle discussioni è rovesciato. È guerra. In piazza 
Principe di Camporeale, il giorno di Santo Stefano del 1962, nei 
pressi di un chiosco-tabaccheria. Calcedonio Di Pisa viene fred¬ 
dato da tre kill er armati di revolver e mitra. Nessuno ha visto nul¬ 
la, nessuno ha sentito gli spari. Popolo di ciechi, popolo di sordi. 

Gennaio 1963, Raffaele Spina, il braccio destro di Calcedonio, 
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viene ferito a pistolettate, e dopo un paio di giorni la dinamite 
devasta lo stabilimento di bevande gassate di Giusto Picone, un 
altro membro della cosca di Noce, la contea del Di Pisa. 

Salvatore «Cicchiteddu» Greco esige il sangue dei La Barbera, 
lui e gli altri amici non hanno dubbi sulla paternità dei delitti che 
stanno stravolgendo Palermo. I fratelli devono crepare! Intanto, 
Michele Cavatalo, boss dell’Acquasanta, si compiace, il suo piano 
diabolico sta funzionando. Tutto sta procedendo come aveva or¬ 
dito. Il mandante dell’omicidio di Calcedonio, difatti, è lui! I sicari 
sono suoi picciotti, ma agendo in questo modo ha ottenuto di far 
ricadere immediatamente la colpa sugli odiati Salvatore e Ang elo 
La Barbera. Quei fetusi ora sono nel mirino, oggetto di una vasta 
caccia all’uomo in tutta la regione. 

Scaltro, questo Cavatalo detto «Il Cobra»: è un furbo ser¬ 
pente dalla Hngua biforcuta e dal morso velenoso. Nell’acquario 
dei pesci grossi si sta troppo stretti e le prede non bastano per 
mtti, scatenando la guerra tra le famiglie si può ottenere con il 
sangue degli altri una nuova distribuzione di poteri e territori. Gli 
squali si divorano tra loro, lasciando spazi vuoti ai predatori usciti 
indenni dalla lotta, quelli più oppormnisti, doppiogiochisti, cal¬ 
colatori. Cavatalo ha molta fame, vuole ampHare la sua area d’in¬ 
fluenza. È la cospirazione del Cobra. 

Si chiudono i conti con Salvatore La Barbera, attirato con 
l’inganno ad una finta riunione della Commissione da Greco e 
Cesare ManzeUa. Il corpo del boss non verrà mai trovato; una 
vittima della cosiddetta lupara bianca; uno dei tanti desaparecidos di 
Sicilia. Secondo un pentito, quando La Barbera si presenta per 
conferire d’innanzi agli altri capi, gU saltano addosso, lo strango¬ 
lano e ne seppelliscono poi il cadavere. 

Rimane però, ancora vivo e pericoloso. Angelo La Barbe¬ 
ra. In febbraio un’autobomba scuote il paese di CiaculU, la casa 
dei Greco salta in aria. Nelle settimane successive, un gruppo di 
fuoco spara all’impazzata contro una pescheria uccidendo due 
uomini e ferendone altri due. Volevano seccare Angelo, che ri¬ 
esce a rimanere illeso mentre i proiettili rovesciano cassette di 
capesante, dilaniano polpi, trafiggono spigole. Palermo è come 
Chicago, scrivono. 

Due giorni dopo la fazione di Palermo Centro risponde con 
le esecuzione di due mafiosi ritenuti traditori. 
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Il 26 aprile 1963 un altro botto cattura ratten 2 Ìone dei me¬ 
dia. Un’autobomba uccide due membri dell’ «equivoca società», 
come viene indicata Cosa Nostra nei giornali del tempo. Succede 
a C i ni si e la vittima è assai eccellente. Il boss e membro della Cu¬ 
pola Cesare ManzeUa si reca nella villetta di campagna di famiglia, 
dove è sempre parcheggiata la sua Alfa Giulietta. Ad attenderlo, 
come sempre, il suo fattore, uomo di fiducia. Quella però non 
è la sua macchina, è una vettura identica, messa lì come trappo¬ 
la. ManzeUa apre la portiera. È rultimo gesto che compie in vita 
sua. C ini s i per un istante trema come se ci fosse U terremoto. 

Angelo La Barbera va a Milano. Ma non si Uluda di scappa¬ 
re daUa sentenza già emessa tempo fa. In una notte di maggio, 
U mafioso trentanovenne, professione (industriale», sta guidan¬ 
do per le vie deUa metropoU con la sua Opel. Si accosta ad un 
marciapiede di viale Regina Giovanna. Due altre macchine gU 
piombano addosso, sbucano da altre strade dove si erano appo¬ 
state come belve cacciatrici. Scendono due kUler e fanno fuoco 
a ripetizione senza esitazione. Il parabrezza deU’Opel va in fran¬ 
tumi, U guidatore viene colpito una, due, sette volte ma reagisce, 
estrae a sua volta U ferro e spara per salvare la peUe. Ci riesce, 
miracolosamente, anche con la faccia aperta da un proiettile che 
gUel’ha scassata, mette in fuga gU altri figghi i huttana. In ospedale 
gU estrarranno sette proiettUi più uno, un antico souvenir di bat- 
tagUe del passato. 

La PoMzia dice che uno dei sicari è Tommaso Buscetta. Don 
Masino, un nome importante neUa storia deU’organizzazione. E 
un capo di grande caratura. Furbo, doppiogiochista, Ungua lunga, 
si potrebbero raccontare numerosi aneddoti sugli inizi da con¬ 
trabbandiere e mercenario dei La Barbera, sulle sue attività di 
narcotraffico tra Sud e Nord America, sul suo ruolo nella se¬ 
conda guerra di Mafia trattata nel prossimo racconto, sulla sua 
preziosissima collaborazione - dal punto di vista giudiziario ma 
anche storico - quando si penti e raccontò Cosa Nostra al giudi¬ 
ce Giovanni Falcone. 

Per ora, limitiamoci a dire che Buscetta è sì schierato a parole 
con Angelo La Barbera ma che in realtà lo tradisce alleandosi con 
la fazione di Salvatore Greco. Ed è anche questa l’epopea tru¬ 
ce della Mafia: tradimento, pugnalate alle spalle, baci e abbracci 
mortali, impugnando di nascosto pistole al ventre di «amici». Il 
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tutto, naturalmente condito con l’ingrediente principale, il col¬ 
lante supremo, l’unico per cui valga la pena ammazzare e farsi 
ammazzare. Il denaro, e che altro? 

Le vicende continuano drammatiche ed incalzanti. Al so¬ 
pravvissuto di Milano vengono messe le manette ai polsi. Nel 
frattempo, giù a Palermo, il Cobra esce dalla tana con le fauci 
spalancate. A lui si uniscono altre forze per chiudere definitiva¬ 
mente la partita e regolare tutti i conti in città e provin cia 

Spari. 

Cadono in agguati sgherri della cosca della Noce, di Santa 
Maria di Gesù, di Ficarazzi. Salvatore Greco capisce che c’è un 
nemico più pericoloso dei La Barbera. L’uccellino è in pericolo. 

Nella notte tra il 29 e il 30 giugno 1963, a ViUabate, un’autobomba 
esplode sotto l’autorimessa di Giovanni Di Peri, vicino al clan dei 
Greco, facendo crollare il primo piano di un edificio e ammazzando 
due persone. Gli attentatori non sono stati avari con la dinamite, una 
ruota dell’Alfa Romeo è ritrovata a 150 metri di distanza. 

La mattina del 30 una telefonata anonima avvisa la questura 
che una macchina sospetta, una Giulietta (alle cosche del tempo 
le Alfa Romeo piacciono molto per i grandi botti) è parcheggiata 
solitaria in una stradina di campagna di CiaculH, vicino alla pro¬ 
vinciale di Gibikossa. Carabinieri, Polizia, artificieri accorrono 
sul posto. Le portiere dell’auto sono spalancate. Sul sedile poste¬ 
riore è adagiata una bombola del gas con una miccia rudimentale 
che qualcuno ha acceso e poi spento. Per la squadra artificieri 
non è difficile rendere quella rozza bomba innocua. 

Mi^eca! È una trappola, la bombola è solo un’esca! I cara¬ 
binieri s’awicinano per ispezionare il mezzo. Il tenente Mario 
Malausa apre il cofano della Giulietta. 

Non farlo! 

Lampo, boato, detriti, schegge, fumo, grida, brandelli, carne, 
arti. Dalla campagna circostante, gli abitanti vedono un fungo di 
terra e polvere alzarsi dagli aranceti, come un’esplosione atomica 
in miniarnra. Anche questa volta gli attentatori non sono stati 
parsimoniosi con l’esplosivo. Muoiono cinque carabinieri e due 
militari dell’Esercito. 

Seguono funerali di Stato, alte cariche in lutto, indignazione 
prò forma a breve termine. Il morto si piange per tre giorni, il 
quarto giorno le lacrime sono asciutte. La firma della strage di 
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Ciaculli è del Cobra: è stato Michele Cavatalo, forse aiutato dal 
doppiogiochista Buscetta, a compiere rattentato ricorrendo alla 
medesima strategia strisciante usata con successo nei mesi pre¬ 
cedenti, cioè uccidere nascondendo la mano, per far ricadere la 
colpa su terzi. 

Una reazione dello Stato ferito comunque c’è. I briganti l’han 
fatta stavolta troppo grossa e ropinione pubblica italiana vuole 
giustizia. Avvengono retate, la provincia palermitana viene mi¬ 
litarizzata, manette stringono polsi, oltre duemila gli arresti. Se¬ 
condo Don Masino Buscetta la Polizia sembra impazzita. Pare 
essere un nuovo capitolo della soppressione del brigantaggio. La 
Mafia fiuta il grave pericolo e fa una cosa che gli è sempre riuscita 
piuttosto bene; si rintana nell’ombra e nel silenzio. 

Muti! 

Calatijuncu ca passa la china — calati, ^unco, fino a che passa la piena 
del fiume. 

Il 6 luglio, la prima Commissione Parlamentare Antimafia ini¬ 
zia frettolosamente i lavori. Una Commissione dello Stato contro 
la Commissione deU’antistato. La seconda si scioglie al sole d’estate, 
evapora. Salvatore Greco prende la strada della latitanza all’este¬ 
ro, così fa pure Tommaso Buscetta. 

Nel 1968 si svolge a Catanzaro il «processo ai 117», ovvero 
ai responsabili della prima guerra di Mafia, imprigionati dopo la 
strage di Ciaculli. 

- Angelo La Barbera è condannato a 22 anni di carcere. Nel 
1975, nel carcere di Perugia, durante l’ora d’aria, tre detenuti sici¬ 
liani riescono ad accedere all’infermeria dove La Barbera è rico¬ 
verato per un’epatite. Lo uccidono a coltellate. 

— Salvatore «Cicchiteddu» Greco è condannato a 10 anni in 
contumacia. Fuggito in Venezuela muore in esilio a Caracas di 
cirrosi epatica nel 1978. 

- Tommaso «Don Masino» Buscetta è condannato a 10 anni 
in contumacia. Da latitante diviene il boss dei due mondi. 

Michele Cavatalo e tanti altri possono festeggiare. La maggior 
parte degli imputati vengono rilasciati per insufficienza di prove 
o per aver già scontato la pena in attesa di giudizio (guardacaso, 
uno di questi è proprio il Cobra: solo 4 anni, la sua condanna). 

Si ritiene che l’ul tim o atto della guerra sia stata la bomba 
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di CiacuUi del 1963, ma chi scrive si prende la libertà di portare 
l’orologio un po’ più avanti per concludere i fatti storici legati al 
conflitto criminale: è il 10 dicembre 1969, è il giorno in cui schiac¬ 
ciarono la testa al Cobra. 

Dopo la burrasca dei ‘60 e la fine delle persecuzioni giudiziarie, 
a Palermo le cosche rimettono il naso fuori dai covi, il periodo 
dell’occultamento può dirsi finito. Cosa Nostra può ritornare in 
strada da padrona. Si discute per la ricostìmzione della Commissione 
^Provinciale. Cavatalo vuole farne parte a tutti i costì, il Cobra stri¬ 
scia affamato, le sue ambizioni non sono state appagate. L’organo 
sostituivo della Commissione in quella fine di decennio è il Trium¬ 
virato composto da tre personaggi che avranno molto da dire e spa¬ 
rare nelle successive mala-vicende dei ‘70, ‘80 e ‘90: Gaetano «Don 
Tano» Badalamentì, Stefano «Il Falco» Bontate, e Luciano «Lucia- 
neddu» Leggio di Corleone, tre nomi familiari per chi conosce un 
poco le cronache mafioso dell’ultimo trentennio del secolo corso. 

Il Triumvirato, che suona come un’istìmzione di antico pote¬ 
re uscita da libri di storia romana, non è d’accordo sul riciclo di 
Cavatalo perché il Triumvirato sa. I tre sovrani sanno degli intri¬ 
ghi del Cobra, delle sue stragi compiute per additare altri come 
colpevoli. I triumviri organizzano la resa dei conti. 

«C’è da pulire la stalla». 

Un commando inter-cosche di sei elementi indossa divise 
della Polizia di Stato e si arma con mitra beretta mab38 e fucili a 
canne mozze. Cito due killer su mttì, le star della mattanza: Totò 
Rima e Bernardo Provenzano. Eccoli li, all’inizio della loro feroce 
scalata al potere, conciati da sbirri fasulli e determinatissimi a fare 
strage. Il manipolo di assassini si presenta negli uffici della ditta 
edile Moncada in viale Lazio, Palermo. 

È sera e piove. Negli uffici dell’impresa di costruzioni, oltre 
a quel bastarda di Cavataio ci sono il proprietario dell’impresa e 
socio in affari del Cobra, Girolamo Moncada, il gorilla di costui, 
alcuni dipendenti e i figli di Moncada. Quando il gruppo di fuoco 
fa irruzione, il più giovane e spaventato tra i kill er Damiano Ca¬ 
ruso della cosca di Riesi, spara impulsivo iniziando la baraonda 
di morte. 

In pochi metri quadri è battaglia, in una manciata di secondi 
è tempesta di piombo. Cadono uomini, crivellati. 

Provenzano manca il Cobra che estrae la sua fedele Colt che 







ITALICA NOIR 


117 


gli ha dato il famoso soprannome e trincerato dietro una scrivania 
vende cara la pelle. Crolla a terra fulminato un sicario corleonese, 
Calogero Bagarella; il Cobra ferisce anche Caruso e Provenza- 
no ad una mano. Ancora raffiche e spari all’impazzata. Silenzio 
improvviso, fogli di carta svolazzano negli uffici, fumo e odore 
di polvere da sparo. Oltre a Bagarella, sono morti la guardia del 
corpo di Moncada e due dipendenti completamente estranei ai 
fatti e li per sfortuna. 

Provenzano è conosciuto anche con il sinistro nomignolo 
di Hinnu u’ fratturi, il trattore che dove passa distrugge mtto, al 
pari di un moderno unno. E vedendo cosa combina in quelle 
stanze di viale Lazio, possiamo dire che è un soprannome asso¬ 
lutamente meritato. 

^imu è in piedi, vede il nemico immobile a faccia in giù sotto 
una scrivania, pieno di piombo in corpo ma non ancora al Crea¬ 
tore. Lo tira fuori per i piedi. 

Ma il Cobra vuole dare l’ultimo morso, Cavataio si gira di 
scatto, groviera umana ancora viva, ha in pugno la Colt Cobra 
che vuole uccidere ma click! 

A vuoto! 

Il ferro è scarico, il Cobra ha esaurito il veleno. Che scena da 
film . È il mrno allora di Provenzano ma il mitra Peretta anche 
lui fa click! 

Inceppato! 

E allora il mab38 diventa clava che colpisce la testa del Cobra 
non una, ma tante volte, fino a spaccarla come un cocomero. Il 
nemico è finito con un colpo di pistola raccattata lì vicino, nel ca¬ 
sino di bossoli e sangue. In viale Lazio riecheggia l’ultimo sparo. 

La strage compiuta è il capitolo finale della mattanza nume¬ 
ro uno che ci mostra l’entrata in scena di nuovi protagonisti nel 
violento dramma che è la storia della Mafia. Riina, Provenzano, 
Leggio (o T.iggio) del clan di Corleone, saranno gli spietati artefici 
della mattanza numero due e del golpe palermitano. 

Voltate la pagina. 

Indossate i giubbotti antiproiettile. 


















Mattanza numero due (1978-1985) 


Le Bestie vengono da Cofleone per fare la guerra. Il capo¬ 
branco è Luciano Leggio «Lucianeddu». È conosciuto anche 
come Liggio, per via di un errore di trascrizione di un carabinie¬ 
re disattento sui tasti della macchina da scrivere. Ne combina e 
ne ha combinate, Lucianeddu, una più del diavolo. Come quella 
volta che ammazza nel ‘48 il sindacalista Placido Rizzotto, alfiere 
della bestemmia terra per tutti!. Luciano e compari lo accerchiano 
in una strada di paese e lo portano via in auto per pestarlo a mor¬ 
te. Si sbarazzano del corpo incatenato ancora in vita, gettandolo 
sadici in un buco di Rocca Busambra, in pasto ai cani randagi e ai 
ratti; poi, come ultimo sfregio, il giovane mafioso seduce la fidan¬ 
zata della vittima. Lo sputo sulla lapide, la violenza delle Bestie 
non cessa nemmeno con la morte del nemico, cuinnutu anche al 
Creatore. 

Un pastorello di 12 anni vede il linciaggio di Rizzotto, scon¬ 
volto e agitatissimo corre dal papà a raccontare il delitto. Il geni¬ 
tore, meno saggio di una delle sue pecore, crede che il figlio si sia 
ammattito e lo porta nell’ambulatorio di paese, dal dottor Miche¬ 
le Navarra. Il dottore è molto interessato al racconto del piccirid- 
du. Gli fa un’iniezione per calmarlo; dentro la siringa, il veleno. 

Il dottor Michele Navarra, «U patri nostru», non è solo il 
medico di Corleone, ne è anche il suo capo mafia. Lui è il mae¬ 
stro del giovane Leggio e mandante della terribile esecuzione del 
sindacalista. Ma Leggio non è discepolo come altri. La bestia è 
troppo feroce per essere ammaestrata, guardate come ringhia, 
ha la rabbia. L’animale lacera il guinzaglio, si rivolta contro il suo 
padrone. 

L’acqua, i pozzi, la costruzione di una nuova diga, sono l’os¬ 
so che causa il dissidio. Il dottore ne ordina l’eUminazione, ma 
i suoi bravi non riescono a sopprimerlo e sono guai. L’animale, 
ferito, ha la schiuma tra le fauci, salta alla gola del padrone. Mi- 
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chele Navarra e un altro giovane medico a bordo di una fiat nera 
vengono investiti da una tempesta di piombo, nel 1958. Leggio 
spara con un mitra Thompson, quel ferro tanto amato dai gan¬ 
gster americani degli anni ‘30. E Lucianeddu spara molto quel 
pomeriggio d’estate bollente; la canna del Thompson fuma in¬ 
candescente. Novantaquattro proiettili sono estratti dal corpo del 
suo ex-padrone, finito colabrodo e incastrato tra lamiere in una 
scarpata polverosa sotto il sole d’agosto. 

Tutti i fedeUssimi di Navarra vengono giustiziati. Adesso, il 
padrone è lui. Inizia l’ascesa dei Corleonesi. 

Il primo passo fuori dal feudo di Corleone che i viddani (con¬ 
tadini) fanno è l’acquisto di un garage-officina a Palermo, la pri¬ 
ma testa di ponte per la futura invasione. L’autofficina diventa 
una macelleria clandestina, dove capi di bestiame rubato diven¬ 
tano bistecche, salsiccia, trippa, budella per stigghiok, viscere per 
il caldume, milza e polmone di vitello per pani cà mensa. Ci lavora 
anche Bernardo Provenzano «Binnu u’ trattari», in quella banda 
di ladri di vacche. Dove passa Binnu il trattore, non cresce più 
l’erba. Pure Salvatore Riina «Totò u’ curtu» è nell’affare. Lo chia¬ 
meranno «La Belva». 

L’inizio della scalata in Cosa Nostra della banda di Leggio 
mostra quegU uomini per quel che sono, cioè zappaterra mala¬ 
vitosi, plebei cattivi. Tra attrezzi arrugginiti e mannaie, pozze di 
sangue e d’oUo di motore, maiali da sgozzare e vecchi carburato¬ 
ri, impiantano il primo business con il mestiere che meglio sanno 
fare: i macellai. Si arrampicano su per le gerarchie degli uomini 
d’onore del tempo, scalano Cosa Nostra per arrivare alla vetta. Si 
fanno amici potenti come Salvatore «Chicchiteddu» Greco e i 
fratelli La Barbera ed escono indenni dalla prima guerra di Mafia: 
i macellai restano in disparte nella faida che vede scontrarsi pro¬ 
prio le fazioni dei Greco e dei La Barbera, ed acquisiscono potere 
tra le nuove forze emergenti agendo solo a fine conflitto con una 
parte da protagonisti nella famosa «Strage di viale Lazio», rego¬ 
lamento di conti con «il Cobra», che sembra essere una scena da 
film d’azione. 

E poi i soldi. Non sono più i due spicci dei furti di vitelli o 
del pizzo alle piccole aziende agricole. Nei ‘60 difatti si comincia a 
fare il bagno nei miliardi del traffico della droga. Nelle campagne 
sorgono raffinerie per l’eroina, a dozzine, dove prestano la loro 
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Opera chimici di mezzo mondo, in gamba e ben pagati. In Sicilia 
si importa la materia prima, la si lavora, la si confeziona, la si spe¬ 
disce ovunque. Il denaro è fiume in piena. Metti un mdHone oggi, 
avrai un miliardo domani; metti 100 milioni, avrai 100 miliardi. 

Nel 1970 al vertice di tutta l’impresa c’è un Triumvirato. Tre troni. 

Su uno è seduto Gaetano «Don Tano» Badalamenti di Cinisi. 
A Don Tano piace la pizza. Coi Bonanno di Brooklyn gestisce 
una rete logistica per il narcotraffico internazionale utilizzando 
come basi dello smercio grossista diverse pizzerie negU Stati Uniti. 

Sul secondo trono è seduto Stefano «Falco» Bontate, au¬ 
toinvestito del titolo di Principe di ViUargrazia. Ricco, istruito, 
elegante e ben introdotto nell’alta società palermitana, è ma¬ 
estro nel riciclare il denaro, che usa e mostra, perché è uomo 
di mondo e di successo che ama il lusso. Diviene amico di 
clan camorristici e si speciaHzza nell’import di morfina-base 
dall’Asia. 

Sul terzo trono è seduto il boss dei viddani di Corleone, Lu¬ 
ciano Leggio. 

I tre sono in buoni rapporti, sembrano quasi amici, in realtà 
si guardano con sospetto, sopra l’Ema ci sono nubi nere, una 
nuova tempesta sta per arrivare. 

Leggio viaggia. Siede a summit in giro per l’Italia e in Sviz¬ 
zera per decidere insieme ad altri pesci grossi i nuovi assetti di 
tutta «l’industria» e le sue prossime strategie regionali, nazionali 
ed internazionali. Lucianeddu ha sempre la valigia appresso, ci sta 
poco a casa, ha altri progetti che far il capo seduto su una poltro¬ 
na in qualche masseria della provincia. 

Leggio emigra a Milano. In rappresentanza sua, nella Cupola 
ricostituita, viene nominato Salvatore «Totò» Riina in qualità di 
«senatore supplente» nel gran consiglio mafioso, ed è felice del 
nuovo ruolo. 

Leggio, il capo, dovrebbe fare attenzione a quella sua belva 
feroce, così come Navarra avrebbe dovuto guardarsi da lui più di 
dieci anni prima. Son bestie a cui devi tenere la catena corta per¬ 
ché sono destinate a comandare, non ad essere comandate. Cri¬ 
minali di razza, dominatori dei propri simili per natura, lupi poco 
avvezzi a ricevere ordini, c’è il rischio che stacchino una mano al 
padrone mentre gli accarezza la testa. E quando Luciano sale su 
al Nord per nuove imprese, Totò da braccio destro diviene sem- 
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pre più capo sul territorio, è lui a prendere in mano i destini della 
cosca e poi di Cosa Nostra tutta. 

La banda trova un nuovo modo per raccattare denaro da 
reinvestire immediatamente in droga. I sequestri di persona frut¬ 
tano bene. Si fanno alleanze operative con bande calabresi e coi 
Nuvoletta, famiglia siciliana ma operante nel napoletano, entità 
ibrida camorristico-mafiosa, babà & cannoU, guappi & picciotti. 

Nel 1974 la Guardia di Finanza acciuffa Leggio chiamato Lig- 
gio. Per lui è la gattabuia a vita e si getti pure via la chiave. Lo 
scettro passa di mano, lo afferra con quelle mani da zappatore 
il vice, Totò u’ curtu, il nuovo re di Corleone. Totò è viddano, ma 
ha il cervello fino: «Sono un quinta elementare» dirà di sé ad un 
processo. 

Al quinta elementare non sta bene il rapporto d’inferiorità a cui 
i provinciali da lui capeggiati devono sottostare. Osserva quei 
damerini palermitani dei suoi coUeghi, mtti azzimati, tronfi coi 
loro miliardi, si credono intoccabili, i maiali. Trattano lui e la sua 
gente con superiorità, come farebbe un barone con il suo mezza¬ 
dro. Loro i signori, lui il contadino. 

No, non ci sta Totò, le cose devono cambiare. Medita Totò, 
pianifica fumri bagni di sangue, la Belva di Corleone. Parte in 
svantaggio di mezzi e di conoscenze, ma recupera. Negli anni ‘70 
la sua gente è ancora tagliata fuori dai grossi giri del narcotraf¬ 
fico, vuoi per loro mancanza in fatto di relazioni internazionali, 
vuoi per loro ignoranza di metodi manageriali dei boss più mo¬ 
derni e preparati alle sfide del mercato, e vuoi per esser emargina¬ 
ti volutamente dalla vecchia guardia sempre più grassa e adagiata 
sui propri allori. 

Il denaro dei rapimenti, in questa fase di preparazione alla 
guerra, serve per costruire un esercito mai visto prima, una mac¬ 
china di morte senza eguali nel panorama della criminalità orga¬ 
nizzata. Totò è sottovalutato, e ciò è un’ulteriore arma nelle sue 
mani. Nessuno dei boss si sarebbe mai aspettato un susseguirsi di 
azioni così incalzanti, audaci, determinate, efferate e diaboliche. 

Stagione sicula 1977-’78: inizia il golpe dei corleonesi per il 
dominio assoluto di Cosa Nostra. La nuova Commissione o Cupo¬ 
la, nata nel 1974 e con a capo Gaetano Badalamenti (qualcuno 
forse ricorderà questo nome dalle vicende di Peppino Impastato, 
rese celebri dal film I cento passi), ha sui seggi senatoriali i cuU di 
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Riina, Stefano Bontate, Pippo Calò, Rosario Di Maggio, Rosa¬ 
rio Riccobono, Antonio baiamone. Salvatore Scaglione e Michele 
Greco di CiacuUi. Alcuni troveranno le sbarre a vita, altri la morte 
violenta. Soffermiamoci sull’ultimo nome. 

Michele Greco ha il soprannome di <dl Papa». «Le uniche 
cupole che conosco sono quelle delle chiese», mentirà. 

Sembra un signorotto di campagna, proviene da una famiglia 
dell’aristocrazia criminale, cioè la vecchia guardia, che tra i suoi 
membri annoverano gente colta, laureata, nonché amica di chi 
nobile lo è per davvero (e dunque conti e principi di casati di me¬ 
moria borbonica). Il suo cognome. Greco, è legato indissolubil¬ 
mente alla storia della Mafia, è un lontano parente del superboss 
Salvatore «Cicchiteddu» già a capo della Commissione preceden¬ 
te, quella della prima guerra di Mafia. 

Michele annusa l’odore delle bestie, odora e prevede la loro 
vittoria totale. In segreto, stringe un patto con il clan dei corleo- 
nesi. Nel frattempo, ospita altre ed alte personalità nella sua tenu¬ 
ta, la Favarella, nel parco di Croceverde della Conca d’Oro, così 
chiamata per il colore dei frutti d’agrumeto. Tra una batmta di 
caccia e un invito a colazione, si fanno riunioni e si parla. Parlano 
i latifondisti, i prelati, i politici oc, i funzionari, gU assessori, gli 
imprenditori. Parlano anche i mafiosi, che ultimamente sono di¬ 
venuti monotematici; corleonesi di qua, corleonesi di là, sempre di 
quei viddani stanno a parlare. Il Papa, uomo di raffinata diplomazia 
bizantina, opportunista e cospirante, ascolta e riferisce. I pezzi 
sulla scacchiera sono schierati, scatta l’ora x del colpo di stato. 

Il percorso di presa del potere è inaugurato con l’assassinio 
di un carabiniere che scassa la minchia, il colonnello Giuseppe Rus¬ 
so, collaboratore del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che 
studia curioso con la lente d’ingrandimento la nuova mala del 
corleonese e i suoi intrallazzi e traffici. 

I culi ingrassati della Cupola fanno un balzo sui seggi. Ma 
come si son permessi i viddani d’ammazzare un ufficiale delle 
guardie senza chiedere il permesso a nessuno? Quello è un omi¬ 
cidio eccellente, bisogna avere l’autorizzazione per certe cose! I 
dissapori, sempre più accesi, mutano in odio. L’ordine di terri¬ 
tori, cosche, gerarchie è rotto. La regola «ogni picciotto al suo 
posto, un posto per ogni picciotto» non vale più. 

I più contrariati alla strafottenza dei viddani sono Badalamen- 
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ti, Bontate, Giuseppe Calderone di Catania e Giuseppe «la Tigre» 
Di Cristina della provincia di Caltanissetta. È quello lo schiera¬ 
mento nel mirino di Totò e compari, da estromettere in modo 
definitivo dal comando. 

Chi più di altri protesta in Commissione per l’arroganza dei 
cafoni che vogliono comandare è Giuseppe Di Cristina di Riesi, 
e allora sarà lui a ricevere il primo morso. 

«I viddani sono giunti alle porte di Palermo, lo volete capire o 
no?» sbraita ai colleghi palermitani la Tigre inascoltata. 

Sulla strada statale 190 delle zollare viaggia la bmw della Tigre. 
Una 127 pirata la sperona, e due picciotti armati di fucili da caccia 
impallinano a morte due guardiaspalle del Di Cristina. Avrebbero 
voluto accoppare la Tigre per scuoiarne la pelle e farne un trofeo 
da mettere ai piedi di Totò ma quel giorno ci si accontenta di due 
gorilla, tanto ormai la macchina da guerra è in marcia inarresta¬ 
bile. 

La Tigre di Riesi sa che l’ordine dell’agguato porta la firma di 
Francesco Madonia, comandante di una cosca rivale di Caltanis¬ 
setta, ma che ancora più dietro c’è l’aizzamento di u’curm, a cui il 
Madonia è legato da un patto d’acciaio. Il gruppo anticorleonese 
non reagisce tempestivamente, non è preparato ad un affronto 
così sfrontato, tergiversa spaventato. 

Chiedono consiglio al vecchio e cirrotico Chicchiteddu, l’uc¬ 
cellino volato in Venezuela, e lo scomodano dal suo esilio di Ca¬ 
racas per discutere e avere il suo autorevole appoggio. Ma l’anzia¬ 
no boss, protagonista di un tempo ormai al tramonto, è stanco e 
malato, consiglia di pazientare. 

Pazientare cosa? Non vi è più tempo, quelli azzannano! 

Badalamenti, Calderone e Di Cristina tentano il contrattacco, 
ammazzano Francesco Madonia, burattino di Totò e Binnu. Tra i 
signori della Cupola è lite. Riina è furente, dice che la colpa della 
morte di Madonia è di Gaetano Badalamenti. Lo accusa senza 
mezza misure, convince gli altri emeriti che Badalamenti è da 
tempo che si fa i suoi affari con l’eroina negH Stati Uniti, che ha 
messo su canali personali per lo smercio, queU’avido egoista 7 %- 
ghiu de huttana, di nascosto, senza condividerne i frutti con i suoi 
amici, come da legge. Don Tano Badalamenti si trova isolato. La 
tattica di indebolire le alleanze del nemico e mettere zizzania tra 
le sue fila sta funzionando. 
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Rozzi e ignoranti questi corleonesi, però furbi e cattivi. Per 
salvare la pelle, Don Tano abdica da segretario della Commissio¬ 
ne, e a gambe levate ripara in Brasile. Il clan di Corleone impone 
al posto del fetuso il suo uomo di fiducia; Michele Greco. Il Papa 
è il nuovo pontefice di Cosa Nostra. 

Di Cristina, sconfitto, solo, con gli altri boss del palermitano 
che gli voltano le spalle, vive nel terrore. Non può tentare nes¬ 
suna reazione militare, non avrebbe alcuna possibilità contro le 
Bestie. La Tigre ha paura, trema come un micio sotto la pioggia. 

L’ultima possibilità appare mossa davvero ultima e disperata 
per un mafioso. Si rivolge ai Carabinieri. È un fiume in piena di 
parole, di chi non ha davvero più nulla da perdere perché già 
sente la lama delia scure del boia accarezzargli il coUo. Fa i nomi 
di Riina, di Provenzano, racconta dei loro omicidi, delle loro ma¬ 
novre, della loro ferocia. 

«Dovete arrestarli! Arrestateli mtti!». 

Una manciata di settimane dopo e la Tigre chiacchierona è 
abbatmta a colpi di 38 Special, alla periferia di Palermo. In tasca 
gU trovano degli assegni intestati a mercanti di droga e a Michele 
Sindona, famoso faccendiere nuotatore nelle acque più torbide 
e lerce della finanza. La storia della Prima Repubblica va così, 
come in un romanzo dai ricchi colpi di scena, una fiction nera in 
cui più storiacce si intersecano tra loro, figlie dello stesso male. 

Il prossimo della lista è Pippo Calderone, rifugiatosi in un re¬ 
sidence di Acireale. Cade per tradimento. È infatti il suo braccio 
destro e «fedelissimo» a sparargli, dopo essersi accordato con Ri¬ 
ina e aver teso una trappola al suo ex boss. Il traditore prezzolato 
si chiama Benedetto «Nitto» Santapaola. Il gendeman di Catania 
vende cocomeri. Nel tempo libero, si lega a grossi imprenditori 
e mette le mani sul casinò di Campione che usa come luccican¬ 
te lavatrice per lavare e riciclare miliardi di Ure, a dozzine. Nitto 
soffre di una rara forma di licantropia cllnica, lo chiamano «il 
Hcantropo». 

Stefano Bontate e il suo potente alleato e socio in affari Salva¬ 
tore «Tomccio» InzeriUo, uomo con forti agganci nella DC, col clan 
Cambino di Brooklyn e con H finanziere-stregone Sindona, fanno 
quadrato, tentano di resistere all’avanzata dei viddani, rimanendo 
ancora fermi sulle loro posizioni senza ancora raccogliere le con¬ 
tinue provocazioni di Riina, il cui peso è sempre più ingombrante. 
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La Cupola di Palermo è ormai cosa sola con il clan di Cor- 
leone e le sue truci volontà. Le Bestie capeggiate dalla Belva e 
dal consigliere Binnu u’ tratmri impongono alla Commissione, 
ormai sottomessa con la paura e la diplomazia del Papa, le con¬ 
danne a morte di personalità scomode. 

Cadono il poliziotto Filadelfio Aparo, il giornalista Mario 
Francese, il segretario provinciale della DC Michele Reina, il vice¬ 
questore Boris Giuliano, il giudice Cesare Terranova con la sua 
guardia del corpo Lenin Mancuso, il presidente della Regione 
Sicilia Piersanti MattareUa, il capitano dei Carabinieri Emanue¬ 
le Basile. Chiunque osi intralciare la marcia unna dei provinciali 
viene schiacciato senza pietà, il clan ha rodato una macchina di 
morte efficientissima. 

Il golpe è compiuto, il potere, mtto e subito, è preso. Ora, 
bisogna sbarazzarsi di mtti i nemici, degli ostacoli, e di tutti i 
vigliacchi che non hanno preso posizione. Le Bestie possono ini¬ 
ziare la seconda fase, e liberare i cani rabbiosi dai guinzagli. Sarà 
la madre di mtti i regolamenti di conti. 

Il pretesto per fare la guerra totale arriva dalla cosca degli 
Inzeriho il cui capo. Salvatore, ordina Tassassinio del giudice Ga¬ 
etano Costa, senza l’approvazione della Commissione. Tomccio 
vuole dimostrare all’amico Bontate, agU alleati rimasti e ai viddani 
che anche lui è in grado di ammazzare chiccessia, che quei cafoni 
badino a fare attenzione, farebbero meglio a stare al loro posto, 
gli zappaterra. È l’ultima goccia di guerra fredda prima che essa 
diventi calda. 

Il 6 settembre 1980 due sicari entrano nel convento di Santa 
Maria del Gesù, a Palermo. Cercano la cella di Frà Giacinto Ca¬ 
stronovo. Non male come cella francescana, ben sette stanze. 
Le chiacchiere bisbighano che presti denaro ad usura e che sia il 
padre spirimale della famiglia Bontate. Gli sparano in testa. Nes¬ 
suno si smpisce della sua morte. I suoi confratelli si stringono nel 
riserbo più assoluto: «Padre Giacinto non diceva più la messa da 
un po’ di tempo» e «Chi è senza peccato scagli la pri m a pietra». 

Nel cassetto della scrivania del frate viene trovato un revolver 
calibro 38. L’omicidio del religioso dalle cattive amicizie segna l’i¬ 
nizio della seconda guerra di Mafia. Gli spari al convento danno 
H via alle ostilità. 

Bontate e InzeriUo, insieme agh altri boss della vecchia guar- 
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dia palermitana anticorleonese si riuniscono per pianificare l’eli¬ 
minazione di Rima, nemico numero uno. Incauti, le loro parole 
rabbiose di vendetta sono ben captate dalle orecchie-spia di Mi¬ 
chele Greco. Il Papa riferisce al suo protetto-protettore. U’curtu 
reagisce subito. 

Sparisce per sempre, inghiottito dalla rappresagha chissà 
come e dove, Giuseppe «Piddu» Panno, capo-mandamento di 
Bagheria e Casteldaccia. Lupara bianca per Piddu. 

Colpo su colpo, Bontate ordina di ammazzare due uomini di 
Corleone. Poca cosa per i viddani, sono perdite accettabili e già 
messe in conto. 

Uccidete Bontate, uccidete Inzerillo! Questo è Tordine indi¬ 
scutibile dato all’esercito fantasma di piciotti arruolati in provin¬ 
cia, fedeli e fanatici, addestrati a sbucare dal nulla per colpire a 
morte e a sparite dallo stesso nuUa da cui sono comparsi. Non 
imbracciano più i vecchi arnesi del mestiere come le doppiette da 
caccia a canne mozze. Gh arsenali del clan forniscono ai dipen¬ 
denti della ditta kalashnikov, mitragUette, silenziatori, esplosivo al 
plastico, divise da sbirri. Si sono modernizzati. La camera della mor¬ 
te delle tonnare di Palermo è affollata di pesci grossi in trappola, 
i pescatori calano gli arpioni in acqua, trafiggono, lacerano. San¬ 
gue, a fiumi. È la mattanza. 

Il 23 aprile 1981, Stefano Bontate soffia sulle candeline della 
sua torta di compleanno. Compie 42 anni e nonostante i proble¬ 
mi è ricco come un creso. Indossa un abito di ottima sartoria, ha 
al polso un Vacheron Constantin, tiene in tasca 5 mihoni di Hre, 
ha infilata nella cinta una piccola 7.65 Parabellum. Dopo la festa, 
sfreccia per le strade di Palermo con la sua nuova Alfa Romeo 
Giulietta 2000 super. Ad un semaforo, verso la mezzanotte. Riina 
gU porta i suoi auguri di buon compleanno. 

Una seconda festa, questa volta definitiva, e invece che di 
tappi di champagne, il suono è di scariche di lupara e raffiche di 
fucili d’assalto. 

Ad avvertire la fazione opposta degli spostamenti del boss 
è Pietro Lo Iacono, suo vice, che aveva partecipato alla festa di 
compleanno. Pure Michele Greco, vecchio amico, è tra i man¬ 
danti. Anche il fratello minore di Stefano, Giovanni Bontate, si 
è accordato con il nemico: brama il potere del capofamiglia, lo 
vuole vedere morto. Le serpi hanno lo stesso sangue, cospirano 







128 


IL DENARO 


a casa della vittima, la baciano affettuosi e la pugnalano alle spal¬ 
le. Ai funerali, ci vogliono cinque camion per trasportare mtte le 
corone di fiori in omaggio al defunto. 

L’il maggio 1981 tocca al suo socio Salvatore InzertUo. Si è 
comprato una nuova auto, blindatissima, ma non basta. Quan¬ 
do esce dalla casa dell’amante in via BruneUeschi a Palermo un 
commando sbuca fuori da un furgone: viene falciato dal fuoco 
ravvicinato di kalashnikov e di fucile a pompa calibro 12. Lo col¬ 
piscono in faccia, il cadavere è irriconoscibile. 

Morte a tutti gli InzerUlo! Il figlio di Salvatore, un ragazzo di 
diciassette anni, giura di vendicare il padre. Piccolo lupo accecato 
dall’odio, si mette sulle tracce degli assassini. Viene scoperto a 
spiare una riunione di capi corleonesi. 

Gli chiedono: «Con quale braccio volevi uccidere Riina?». 

Gli tagliano di netto il braccio destro. Dopo un po’, lo fini¬ 
scono. 

Santo Inzerillo, fratello di Salvatore e zio di Giuseppe, è vit¬ 
tima di lupara bianca. La famiglia scappa dalla Sicilia, battuta e 
terrorizzata, per chiedere la protezione in Stati Uniti del gangster 
Carlo Gambino, loro parente stretto. Diventano «gU scappati». 
Nemmeno in America però possono stare al sicuro dalla ferocia 
della Bestia. Pietro Inzerillo viene ritrovato cadavere dentro un 
bagagliaio di un’auto parcheggiata nel New Jersey. In bocca gU 
hanno infilato cinque dollari, altri due dollari glieli hanno messi 
tra le palle. Simbologia del boia. 

Il sangue eccita le Belve, non si fermano più. Il luogotenente 
di Bontate, Mimmo Teresi, viene strangolato insieme a quattro 
suoi picciotti. Il giorno di Natale del 1981 a Bagheria si fa la guerra. 
Una violenta sparatoria scoppia nel centro della cittadina: la co¬ 
sca di ViUarbate è decimata. Rullo compressore made in Corleo- 
ne. I marciapiedi di Palermo sono affollati di cadaveri. 

La nazimafia di Corleone sceglie una strategia mili tare che sia 
definitiva. Die Endlòsmg — salutone finale. Per portarla a termine 
si affida alla propria scuderia di killer. Di seguito alcuni profili di 
divoratori di vite altrui, giocatori di un terrificante campionato di 
assassini seriali. 

- Filippo Marchese. È capo indiscusso del clan di corso dei 
Mille. Filippo possiede un mattatoio per macellare esseri umani, 
un lurido appartamento composto di tre stanze in un vicolo tra 
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piazza Scaffa e piazza Sant’Erasmo. Lo chiamano «U covo degli 
orrori». Palermo ha il suo inferno privato tra queUe pareti che 
grondano sangue e urla. La Storia d’Itaha, qua tocca uno di suoi 
punti più orribili, si fa splatter. Funi. Ganci. Garrota. Acido. Pel¬ 
le umana. Desaparecidos di Mafia. Filippo, il macellaio di corso 
dei Mille, finisce come molte sue vittime, e nel 1983 fa il bagno 
nell’acido. 

- Giuseppe Greco detto «Scarpuzzedda». Killer d’eccellenza, 
è molto vicino a Riina. Gli si attribuiscono 58 omicidi. La squa¬ 
dra della morte in cui opera compie gli attentati più eclatanti del 
tempo, come quello del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (3 
settembre 1982). Muore nel 1985 per volere del suo stesso boss 
che lo vede come un possibile rivale. Gli esecutori sono i suoi 
stessi vecchi compagni d’arme. Suonano alla porta e lui li invita a 
salire per un caffè, l’ultimo della sua vita. 

— Giuseppe Lucchese detto «Pinuzzu occhi di ghiaccio». Cam¬ 
pione italiano di kickboxing negli anni 1982 e ‘83. Affidabile mem¬ 
bro della squadra della morte dei Corleonesi. Lo contraddistingue 
la ferocia disumana. Sua cognata, mentre il marito è in gattabuia, 
fa l’allegra con altri uomini. L’ammazza. Sua sorella tradisce il ma¬ 
rito con un cantante neomelodico sciupaffemine, tale Giuseppe 
Marchese conosciuto nei rioni come «Pino il Cantante». Ammaz¬ 
za anche la sorella. E poi ammazza anche Pino il Cantante. Lo tra¬ 
scina in un magazzino, gli trancia i testicoli e gUeH mette in bocca. 
Giuseppe Lucchese, nella vita, ammazza. Quando l’arrestano gU 
trovano in cantina undici miliardi di lire in contanti. 

Fino al 1983, la mattanza non si ferma, i tonni nelle reti sono 
ancora tanti. Le ditte di pompe funebri di Palermo fanno gli stra¬ 
ordinari e i becchini si fregano le mani. Dieci, cinquanta, cento, 
trecento fosse al cimitero, chissà quante altre senza lapide, e il 
numero cresce. Quelle dei giornali siciliani dell’epoca non sono 
normali cronache nere ma bollettini di guerra. Quanto orrore c’è 
tra le reti della mattanza. Gli aneddoti sono molti. 

Alla periferia di Palermo c’è una villetta, dove abita un certo 
«Tamneddu». Tatuneddu fa il «fuochista» per il clan, nel senso 
che ha la mansione di incenerire le vittime in un forno cremato¬ 
rio casalingo. Tra un lavoretto e l’altro, il bravo fornaio fa il pane 
fatto in casa e arrostisce polH, con quel sapore in più. 
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Tta Bagheria, Casteldaccia e Altavilla Milicia c’è una terra da 
Far West, il «triangolo della morte», dove stragi, agguati, vendette 
trasversali, dimostrazioni di ferocia primitiva si susseguono ad un 
ritmo impressionante. La Sicilia come il Libano, Palermo come 
Beirut. I briganti osano strafottenti. 

«Se vi volete divertire, andate a guardare nella macchina che 
è posteggiata proprio davanti alla vostra caserma» dicono in una 
telefonata ai Carabinieri, dopo aver parcheggiato una 127 rossa 
farcita di due incaprettati nel bagagliaio. 

«Pronto, siamo Yequipe dei killer del triangolo della morte: con 
i fatti di stamattina l’operazione che chiamiamo “Carlo Alberto”, 
in onore del prefetto, è quasi conclusa. Dico quasi conclusa». È 
la telefonata che i killer fanno al quotidiano L’Ora, prendendosi 
la paternità della serie di omicidi avvenuti poche ore prima, quasi 
scimmiottando i proclami terroristici in voga nei tardi ‘70. È il 
modo macabro dei Corleonesi per dare il benvenuto al generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, un nuovo nemico. 

«Uccidono in pieno giorno, trasportano i cadaveri, U mutila¬ 
no, ce li posano fra Quesmra e Regione, h bruciano alle tre del 
pomeriggio in una strada centrale di Palermo» dice il generale 
Dalla Chiesa, superprefetto inviato da Roma per combattere la 
Mafia. Il generale, vittorioso sui terroristi delle br, cade in un’im¬ 
boscata insieme alla moglie e all’agente di scorta in via Isidoro 
Ca rini . 

«L’operazione «Carlo Alberto» si è conclusa» annuncia una te¬ 
lefonata anonima alla redazione del giornale La Sicilia di Catania. 

La «notte dei lunghi coltelli» in versione sicula avviene il 30 
novembre 1982. I Riccobono, capeggiati da Rosario, da opporm- 
nisti quali sono, salgono al momento giusto sul carro dei vincito¬ 
ri, tradendo l’alleanza con Bontate. Riina non si fida dei voltagab¬ 
bana, anche se sono passati dalla sua parte. Chi gU dice che poi 
non facciano lo stesso con lui? Michele «Il Papa» Greco, organiz¬ 
za una ricco banchetto nella sua tenuta. Viene invitato Rosario 
«Saro» Riccobono ed altri otto uomini d’onore a lui legati da vin- 
coH di cosca. C’è anche Totò Riina insieme a suoi pretoriani. È 
una grassa abbuffata di portate e vino. Rosario, sfiancato dalla 
mangiata, sprofonda in una poltrona, a russare. Il killer Scarpuz- 
zedda gli si avvicina a passi felpati, vuole giocargli un brutto tiro. 
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Gli sussurra: «Saro, qui finisce la tua storia». Lo strango¬ 
la mentre digerisce la pasta con le sarde. Gli altri otto del clan 
Riccobono fanno la stessa fine, anche Totò partecipa al gioco 
delle mani strette sui coUi. Dopo pranzo, per i morti, c’è il mffo 
nell’acido. 

La seconda guerra di Mafia: più che di conflitto si tratta di 
colpo di stato violento all’interno degli organi di potere di Cosa 
Nostra. Ha i suoi vincitori assoluti: i Corleonesi di Totò Runa, 
viddani bifolchi e nuovi signori indiscussi di un’industria del ma¬ 
laffare multimfliardaria, così arrogante da osare a sfidare lo Stato 
apertamente nei successivi anni dinamitardi. 

Le cifre di quell’ecatombe fanno riflettere. Si parla di circa 
mill e morti a cui vanno aggiunti altri mille svaniti nel nuUa, sepol¬ 
ti in buche o cementificati nei piloni di strade e palazzi costruiti 
male. Duemila ammazzati in una manciata di anni. Non sono nu¬ 
meri da criminalità, piuttosto da guerra civile. Basti pensare che 
in mtta Italia, tra il 1969 e il 1988, le vittime degli anni di piombo 
- tra omicidi delle br e altre formazioni dell’ultrasinistra, stragi 
bombarole, massacri di terrorismo internazionale in trasferta sul 
nostro territorio e caduti negli scontri di piazza tra giovani rossi 
e neri - furono «solo» 428, seguendo le cifre che propone Sergio 
Zavoli in G? Notte della 'Repubblica. 

In Sicilia (ma pure a NapoU e provincia), si combattevano 
guerre ancora più violente. La nostra seconda metà del nove¬ 
cento, apparentemente di pace, nasconde in realtà diversi campi 
di battaglia figli di una storia minore. Noi italiani, con terrorismi 
vari, mafie cannibali, gang in armi, duelli camorristi, abbiamo di¬ 
mostrato di saper ammazzarci tra di noi con passione anche in 
tempo di pace. Erano i primi anni ‘80, c’era il benessere, e più giù 
nello Stivale qualcuno moriva strangolato. 
















Hotel Aspromonte 


Il prigioniero maneggia la manopola della radiolina portatile, 
che gracchia frasi stro2zate, note disturbate, mozzichi di spot. Ha 
appena finito di cenare, un pasto misero e frugale, come tutte le 
altre sere da quattro mesi. Quella radiolina è l’unica distrazione 
che gli han n o permesso di tenere nel ripostiglio del casolare, umi¬ 
do e lercio; un buco di merda senza finestre dove è stato gettato 
da mani rozze, da contadini. Vive su una branda che ospita una 
colonia penale di pulci, alla luce di una lampadina soMtaria che 
scende triste dal soffitto chiazzato di muffa. In un angolo c’è il 
gabinetto, un secchio schifoso, pulito poco e male, tavola calda 
e fredda sempre aperta per uno stormo di mosche affamate. Il 
giorno è notte, la notte è il giorno, non c’è luna né sole, solo 
uno sputo di metri quadri, soltanto quelle quattro pareti squalli¬ 
de sono il panorama corto di una cantina nemmeno buona per 
tenere il formaggio. La mano del prigioniero cerca la frequen¬ 
za giusta... Intermittenze, fruscii, colpi di tosse dell’etere, suoni 
stropicciati... Ecco, ci siamo, il radiogiornale della sera. 

Israele ha accettato il piano di pace presentato dagli Stati Uniti con 
la collaboras^one dell’Efftto. Il Segretatio di Stato americano, Henry Kis- 
singer, ha annunciato in seguito a colloqui con re Hussein che anche la 
Giordania siederà al tavolo delle trattative. Il Presidente Richard Nixon da 
Washington esprime forte preoccupas^one per la situasfone del greggio, che 
definisce come la più grave crisi energetica degli Stati Uniti dalla Seconda 
Guerra Mondiale. Sempre nella capitale USA, sono state emesse condanne 
- di cui la più severa a due anni e met^po di reclusione -per i sei imputati 
dell’affare Watergate, sorpresi mentre installavano congegni di registratone 
nella sede del Partito Democratico. 

Interni. Un’inchiesta delle Procure di Ha Spefia, Treviso e Padova ha 
scoperto un’organir^afione sovversiva di estrema destra. Due arresti sono 
avvenuti a Viareggio e numerose perquisifioni sono state eseguite la notte 
scorsa in varie abitafioni del Nord Italia. Rinvenuti quantitativi di armi e 
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muni^oni. Nelle intent^oni del gruppo eversivo ci sarebbero piani terroristici 
per attentati, rapine e invio di lettere esplosive. 

A Firenze, una giovane studentessa di liceo, durante un volantinaggio 
di giovani di destra, è stata ferita da colpi di arma da fuoco sparati da altri 
giovani a bordo di una 500, presumibilmente di sinistra. 

Ad Agrigento arrestati quattro vigili urbani e altre due persone per 
tentata estorsione aggravata e concussione. Fa banda, ribattes^ta come <da 
Mafia dei gelati», imponeva ai negofianti e gestori di bar l’acquisto di una 
particolare marca di gelato di cui uno di loro era rappresentante. 

Sport. Sono stati sorteggiati i due gironi finali valevoli per la Coppa 
Italia. Nelfirone A, oltre Atalanta e Bologna, si disputerà il derbj Milan- 
Inter, mentre nel girone B la Juventus si incontrerà con la Fa fio, il Palermo 
e il Cesena. Fa Sampdoria fa sapere di aver trovato un nuovo centrocampi¬ 
sta argentino... 

Il prigioniero s’arrabbia, gU occhi gli si fanno lucidi, una nuo¬ 
va crisi di pianto sta per assalirlo. Anche oggi nessuna notizia 
importante sul suo inferno personale. Si sente abbandonato, 
perduto. Con un scatto stizzito del pollice gira la rotella delle 
frequenze, la voce dello speaker del radiogiornale si strozza all’i¬ 
stante lasciando il posto a una canzone di Lucio Battisti che è un 
grande successo da oltre un anno negli apparecchi radio e tv, nei 
giradischi e juke-box degli italiani. 

In un mondo che 
non ci vuole più 
il mio canto libero 
sei tu 

e l’immensità 
si apre intorno a noi 
al di la del limite 
degli occhi tuoi 

La porta della prigione si spalanca all’improvviso. Irrompono 
svelti in quattro, hanno il volto coperto da passamontagna di lana 
nera. 

tcChe volete?» chiede terrorizzato il prigioniero. 

«Stai calmo e non avere paura, ora ti taglieremo un orecchio. 
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Quando lo riceveranno, si decideranno a pagare» gli rispondono 
gli uomini senza volto. 

In due lo afferranno per le braccia, lo tengono giù sul giaci¬ 
glio. Un terzo lo afferra per i capelli, e gli blocca la testa. Sono 
molto più forti di lui, lo immobilizzano completamente, non può 
muoversi di un centimetro. L’occhio destro vede le teste senza 
lineamenti dei quattro fantasmi neri sopra di lui, la debole luce 
della lampadina ne proietta le ombre mostruose sulle pareti dello 
stanzino. La pupilla si dilata dal terrore quando compare l’acciaio 
immacolato di un rasoio a serramanico. La lama brilla. Il quarto 
uomo gli chiude gli occhi con due cerotti. 

In un mondo che 
prigioniero è 
respiriamo liberi 
io e te 

e la verità 
si offre nuda a noi 
e limpida è Fimmagine 
ormai 


Gli scostano dal lato destro i lunghi capelh sporchi e gli tira¬ 
no l’orecchio. La paura lo ammutohsce, gli è impossibile gridare 
dallo shock. La lama poggia fredda dietro il lobo; un colpo secco 
e il dolore si fa intenso e immediato. È stato un rumore simile 
a un foglio di carta che si strappa. Un secondo colpo altrettanto 
deciso stacca definitivo il pezzo di carne dalla faccia del prigio¬ 
niero. Chi ha fatto quel lavoro sa usare bene certi strumenti. La 
rustica operazione di chirurgia d’asportazione nello scantinato di 
un rudere isolato, senza anestesia, è conclusa. 


T /I veste dei fantasmi delpassato 
cadendo lascia il quadro immacolato 
e s’al'qa un vento tiepido d’amore 
di vero amore 
e riscopro te 


Il paziente è svenuto. Al risvegho, si tocca la parte destra del 
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volto, dove una volta c’era il suo orecchio e ora bende macchiate 
di rosso e il bruciore di una ferita pulsante. La radiolina è spenta. 
Singhiozza e piange disperato, da solo, al buio. 

Sabato 10 novembre 1973. La segretaria della redazione del 
giornale romano II Messaggero apre la posta. Una strana cosa or¬ 
ribile esce da una busta e cade sulla scrivania. Le urla della se¬ 
gretaria spaventano mtto l’ufficio, i cronisti alzano la testa dalle 
loro carte e le dita smettono di premere i tasti delle macchine da 
scrivere Olivetti. Dal pacchettino delle macabre sorprese escono 
fuori tre cose: un orecchio mozzato incrostato di sangue raggru¬ 
mato, una ciocca di capelli e una lettera scritta da una penna poco 
istruita. 

SIGNOR DIRETTORE, 

QUESTA È LA PROMESSA CHE VI ABBIAMO FATTO DA OGGI IN AVANTI 
TUTTO QUELLO CHE VI DICIAMO SARA’ FATTO aOÈ QUESTO È IL PRIMO 
ORECCHIO DI PAUL FATE GU ACCERTAMENTI SE E SUO 
SE ENTRO DIECI GIORNI LA FAMIGLIA PENSA ANCORA CHE E UNA BUFA¬ 
LA FATTA DA LUI ARRIVA LALTRO IN POCHE PAROLE ARRIVA TUTTO ^ 
PEZZETTINI 

MANDIAMO AL GIORNALE QUESTO ORECCHIO PERCHE LA FAMIGLIA DI 
PAUL GETTY DA TRE MESI CI PRENDE IN GIRO DICENDO CHE NON GIÀ 
SOLUTI PER PAGARE 

L’orecchio mozzato appartiene, anzi apparteneva, al giovane 
John Paul Getty iii, nipote di John Paul Getty i, l’uomo più ricco 
della Terra. Rewind storico, riavvolgimento temporale. Esatta¬ 
mente quattro mesi prima, Roma centro. È una calda notte di 
luglio ‘73. Un ragazzo di sedici anni, vestito con abiti trasandati 
ma allo stesso tempo chic, barcolla fuori dall’uscita di un nigh t 
frequentato da bella gente, il T/)ree Top. Gli piace bere, all’ameri- 
canino. Casa sua è vicina, anche se è un po’ sballato può raggiun¬ 
gerla a piedi. Cerca di mettere a fuoco le lancette dell’orologio 
al quarzo, ma c’è poca luce, tutto gira, le lancette corrono strane 
indietro e in avanti, sono le due e qualcosa, forse le tre e un 
po’, non escludiamo le quattro o le cinque, comunque giù di lì. 
Dietro, a fari spenti, scivola una lunga e bassa Citroen ds bianca. 
Uno squalo bianco a caccia. Dentro quattro sagome nere fissano 
la schiena del rampollo ciucco che avanza poco dritto nella notte 
estiva, deserta tra i palazzi romani plurisecolari, le persane chiuse. 
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le serrande abbassate e gatti insonni. Lo squalo bianco silenzioso 
affianca la sua preda. Dallo squalo bianco escono le sagome nere. 
Lo accalappiano con poca fatica. 

Dentro! Giù tra i sedili, sdraiato prono con la faccia sui tap- 
petini e sotto le suole di altri uomini, Paul Getty ili vede le stelle, 
il calcio di una pistola lo spedisce nel mondo dei sogni per alcune 
ore di sonno forzato. Lo squalo bianco lascia la Capitale e fa rotta 
verso sud. Nei giorni seguenti, i giornali; 

MISTERO SULLA SORTE DEL NIPOTE DEL MILIARDARIO 

PAUL GETTY È CON UNA RAGAZZA? 

LA MADRE GAIL HARRIS GETTY: «LO HANNO RAPITO» 

«TRE UOMINI a PEDINAVANO», DICE L’AMICHETTA TEDESCA. 

IL GIOVANE HIPPY SAREBBE STATO VISTO MARTEDÌ CON UNA FOTOMO¬ 
DELLA FRANCESE 

«POTREBBE ESSERE IN CROCIERA», AFFERMANO IN QUESTURA 

l’erede di UNA COLOSSALE FORTUNA AVREBBE DETTO: 

«PER FARE SOLDI SI POTREBBE ORGANIZZARE UN RAPIMENTO» 

Squilla il telefono nella casa ai Parioli di Gai! Harris Get¬ 
ty. Voci dure e roche, con accento meridionale, minacciano e or¬ 
dinano. Aveva ragione lei, suo figlio è stato rapito. Non si tratta, 
come si era sospettato (e come si era sperato), che la sparizione 
di Paul fosse dovuta a una sua burla cattiva, a un colpo di testa 
per una fanciulla, o a un tentativo di auto-rapimento per estor¬ 
cere denaro alla famiglia. Sparano grosso i banditi, chiedono 17 
milioni di dollari. Cifra astronomica. Inizia una fitta e nervosa 
trattativa famiglia-awocati-neobriganti, interferita dal lavoro di 
Polizia e Carabinieri. La lunga contrattazione sulla testa di John 
Paul è incominciata. 

I rapitori partono da una richiesta multimiliardaria, esagerata, 
la famiglia fa la sua prima mossa con poche centinaia di milioni 
di lite; ci vorrà tempo prima che domanda e offerta possano in¬ 
contrarsi. 

Paul Getty iii è figlio di Paul Getty n e nipote di Paul Getty 
I. In famiglia, fantasia onomastica non esattamente abbondantis¬ 
sima. In compenso, conti in banca spropositati. 

Paul Getty in ha sedici anni, i capeUi lunghi, si concia alla 
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moda hippy decisamente in voga nei ‘70, bighellona tta Campo 
de' Fiori, Trastevere, Piaz 2 a Navona. Nella leggerezza dei suoi 
anni si crede spirito Ubero, aborre il denaro che straborda dalle 
tasche di famigUa, fa il bohémien de Roma. S’inventa mercante di 
paccotigUa, vende quadretti, manufatti, simpatiche minchiateUe 
su bancareUe da figU dei fiori per guadagnare spicci e giocare 
al povero. Getty è un cognome famoso, internazionale, poten¬ 
te. Portarlo assicura vita scintillante, ma non è sempre facile, è un 
cognome che pesa. Nel cerchio più ristretto del gotha del capi¬ 
tale, ha il suo sicuro posto tra i principati del denaro RockefeUer, 
Thyssen-Bornemisza, Krupp, Rothschild, Du Pont e pochi al¬ 
tri. La grande fortuna della famigUa deU’hippy rapito è riconduci¬ 
bile al carburante del Novecento, il petroUo, l’oro nero che mtto 
muove, che oUa la storia contemporanea, che spinge il progresso, 
accende U fumro a scoppio, mischia le carte deUa geopoUtica. 

La Getty Oil Company è la fonte di eterna ricchezza costrui¬ 
ta da queUa vecchia volpe di nonno Jean Paul Getty i, americano 
di MinneapoUs, l’uomo d’affari che quando era smdente passava 
le estati non al campeggio ma a lavorare nei campi petroUferi del 
papà, a triveUare la terra deU’Oklahoma. Il ragazzo, a differenza 
dei figU e nipoti venturi, aveva le idee ben chiare su cosa vole¬ 
va diventare da grande: il magnate del petroUo. Un tipo deciso: 
«Quando non si hanno soldi ci si pensa sempre. Quando se ne 
hanno, anche». 

L’inizio deUa sua ascesa nel campo deU’estrazione è coUo- 
cabUe in quegU anni rampanti tra i ‘10 e i ‘20 del secolo scorso, 
epoca di imprenditoria d’assalto, di squaU affamati, di pionieri 
della moderna industria e finanza americana. A nni e ambienti 
per duri in doppiopetto, con ben pochi scrupoU. Come dici, Jean 
Paul? «Un’amicizia disinteressata esiste soltanto tra persone dello 
stesso reddito». Appunto. 

Le trivelle Getty bucano il Nuovo Mondo: Texas, Canada, 
Alaska. In Arabia Saudita arriva prima di altri e mette l’esponente 
alle cifre dei suoi conti bancari. I giacimenti son floridi, la com¬ 
pagnia succhia l’oro nero senza sosta. Ora è davvero ricco Paul 
Getty I, ricchissimo, straricco. Creso, nababbo del fantastiliardo. 

L’hobby del pezzo grosso è la collezione. Oltre a dollari, ma¬ 
trimoni e divorzi, colleziona arte antica. Acquista capolavori a 
dozzine, la sua casa di MaHbù diviene troppo piccola, le pareti 







ITALICA NOIR 


139 


son ingombre di tesori e allora fa costruire la Getty Villa, un ma¬ 
stodontico maniero californiano ispirato all’architetmra romana 
che custodisce opere di autori da novanta come Masaccio, van 
Dyck, Mantegna, Rembrandt, Rubens, Turner, Canaletto, Manet, 
Renoir e tanti altri, più una sconfinata raccolta di pezzi greci anti¬ 
chi, etruschi e romani nell’ordine delle migliaia. Il potere compra 
la bellezza, e la rinchiude nel suo museo privato, nel deposito di 
Paperon de' Paperoni. Paul Getty ha difatti le sue manie da mul¬ 
timiliardario. La sua tircheria è leggendaria. Certi aneddoti della 
sua vita lo fanno assomighare a Ebenezer Scrooge di Dickens o 
alla versione umana di Uncle Scrooge - Zio Paperone di Walt 
Disney (ma ideato da Cari Barks). Un pettegolezzo dice che nelle 
stanze degli ospiti ci siano telefoni a gettoni. 

Potrebbe vestire abiti su misura confezionati dai migliori sarti 
di Savie Row a Londra, ma preferisce ben più economici com¬ 
pleti prét-à-porter, uguali a migliaia di altri, senza dover apparire 
diverso dalle schiere di dipendenti sotto di lui. Lavora oltre dieci 
ore al giorno, è schivo, odia la pubblicità, beve poco, non fuma, lo 
considerano uomo di poche parole, al parlare preferisce il fare, e 
sicuramente il guadagnare. Diccene ancora una. Vecchio Jean Paul! 
«Se puoi contare i moi soldi, non hai un miliardo di dollari». Serviti. 

Trattare con un tipino del genere - o meglio, ricattarlo - non 
dev’essere impresa facile. Durante i primi giorni del rapimento 
del nipote, non risponde alle continue e angosciate telefonate 
della nuora. Gali Harris. Non crede al sequestro, è infastidito dal¬ 
la vicenda e dal clamore; poi per quel suo nipote capellone e 
alternativo non nutre molta simpatia. Nonno Paul interpreta Zio 
Paperone, il nipote Paul recita la parte qui scomoda di Paperino. 
Sembra disinteressarsene anche il padre del prigioniero, Paul Get¬ 
ty II, eroinomane, eremita di lusso e vedovo della seconda mo¬ 
glie, la bellissima Tahtha, morta di overdose a Roma. Nemmeno 
lui, come la prima moglie - la madre del figlio nelle mani della 
'Ndrangheta - ha il denaro sufficiente per soddisfare le richieste 
dei rapitori. È sì rampollo di una dinastia ultra-mihonaria, figho 
dell’uomo più ricco degh Stati Uniti; ma è il vecchio a tenere le 
chiavi della cassaforte. Il rubinetto dei dindi sonanti è chiuso dal 
patriarca, solo lui può aprirlo e per adesso Paperone non sembra 
aver nessuna intenzione ad elargire soldi: «Ho 14 altri nipoti, e se 
tiro fuori anche un penny avrò 14 nipoti sequestrati». 
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Il nonnino non paga, il nonnino si gira dall’altra parte. Gli or¬ 
chi dell’Aspromonte capiscono che hanno a che fare con un osso 
duro, non è tanto facile spillare soldi alla mummia spilorcia. Esa¬ 
sperati ma risoluti decidono per un taglio netto della faccenda. E 
così parte l’orecchio al povero nipote scavezzacollo, Paul Paolino 
Paperino. Seguono fotografie Polaroid del volto mutilato, fatte 
rinvenire sotto il cartello dell’uscita per Valmontone, al chilome¬ 
tro sette dell’autostrada per Napoli. 

«Vi interessano le foto di Paul senza l’orecchio?» dice la voce 
con accento calabro a un giornalista de 11 Tempo, in una telefonata 
nel cuore della notte. 

Questi banditi non sono così rozzi come si crede. Cono¬ 
scono le dinamiche dei media. Sanno cercare il clamore, vo¬ 
gliono i riflettori. Prima 11 Messaggero, poi II Tempo', scelgono i 
quotidiani della grande cronaca, popolari, letti da tutti. Pun¬ 
tano su una strategia mediatica per accattivarsi il popolino. 
Una certa plebe ha una mentalità invidiosa, meschina, rancorosa 
e piccina: «Son ricchi, che li caccino fuori ‘sti quattrini. Che dif¬ 
ferenza fa un miliardo in più o in meno a quelli con gli yacht?». 

I ras della Piana di Gioia Tauro vorrebbero esser considerati 
una versione moderna e rozza di Robin Hood, infinitamente più 
barbara e violenta, avida, sporca. Come se i rapitori si lisciassero 
il popolo bue: «Non vi preoccupate, ce la pigliamo solo con quei 
ricchi bastardi, noi siamo poveri come voi che se la prendono 
con chi di grana ne ha troppa». E i giornalisti meno seri, in p anni 
giacobini da borgata, cadono nella trappola di fare il loro gioco, 
impegnandosi più sul gossip dei rapiti, sulle stramberie di chi vive 
nell’oro, piuttosto che sui rapitori, i cattivi di questa storia. 

Sono anni strani, quei primi ‘70: embrioni di guerriglie me¬ 
tropolitane vedono la luce nelle strade annebbiate dai fumogeni, 
nelle prime br delle auto incendiate e dei sequestri mordi e fuggi, 
nelle simpatie ancora diffuse per schizzi di lotte armate e disegni 
ciarlieri di rivoluzioni leniniste. Lotta di classe: il ricco contro 
il povero. Si potrebbe cadere in errore, confondendo agitazioni 
di piazza con altro. Noi però, che siamo posteri e scrutiamo la 
Storia e non l’attualità, non faremo im tale pasticcio. Sappiamo 
bene chi abbiamo di fronte: banditi mafiosi famelici di fire, con 
cui vogliono ingrassarsi come i cugini di Sicilia e di Napoli, anzi, 
ancora di più, per diventare obesi di ricchezza illecita. 
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Dopo ramputa 2 Ìone dell’orecchio, la signora Gail, disperata, 
non sa più che fare per riavere Paul. Il suocero sembra sordo. Il 
marito si dice assolutamente contrario alla condÌ 2 Ìone non trat¬ 
tabile posta dai sequestratori, quella di aspettare quattro giorni 
dalla consegna del riscatto per il rilascio dell’ostaggio: o scambio 
simultaneo o nuUa, dice lui. La donna tenta la carta dell’appello 
per salvare la vita a suo figUo e si rivolge direttamente alla più 
alta carica possibile. Scrive al Presidente degU Stati Uniti, Richard 
Nbcon. 

Signor Presidente, 

lei conosce il nonno del ragazzo, e anche se so quanto Lei è occu¬ 
pato, spero che potrà intervenire verso la famiglia Getty per con¬ 
vincerla a far ciò che dev’esser fatto per salvare la vita di mio figlio. 
Non c’è più tempo. 

Arrivano i soldi, s’accettano le condizioni dei gangster. L’o¬ 
recchio del nipotino convince finalmente il vecchio Getty a tirar 
fuori n portafogli, anche Paul ii rinsavisce, quel che conta è ria¬ 
vere il suo erede mtto intero e non a rate. L’accordo è per due 
miliar di di Hre. La Polizia deve rimanere fuori, sennò son lama- 
te definitive. Un misterioso personaggio, un certo Mr. Chase, si 
occupa dello scambio. Newyorkese, forse manager della Getty 
Oh accorso dalla base del Kuwait, forse ex fbi, forse ex ciA. For¬ 
se, forse, forse: Mr. Chase, Mr. Maybe. 

Rappresenta la famiglia mtt’intera, dietro lui c’è di sicuro il 
vecchio a cui risponde. Non ha un compito facile, è da tempo 
inoltre che conduce indagini per fatti suoi, coUaborando con gH 
investigatori italiani solo quando vuole lui. Paga profumatamente 
i concierge degli alberghi romani dove soggiorna per dimenticarsi 
alla svelta del suo nome. È freddo, elegante, misurato nelle parole 
e nei gesti, fuma la pipa flemmatico dall’alto dei suoi due metri 
d’altezza. Lo descrivono come un signore dagli occhi di ghiac¬ 
cio. Mr. Chase, l’uomo degU affari speciaU di casa Getty. 

Son furbe le faine deUa Sìla, adottano un buon sistema per 
la consegna del maUoppo. Non concordano un luogo specifico, 
bensì ordinano a Mr. Chase di portare i soldi con sé, di comuni¬ 
care modeUo, colore e numero di targa deU’auto che usa - una 
FIAT 130 - e di mettersi al volante suUa Salerno - Reggio Calabria 
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in direzione sud. Al resto penseranno loro. Contromisura di Mr. 
Chase: prima di mettersi in viaggio, l’americano installa una mi¬ 
crocinepresa da spy story alla base dell’antenna radio della 130, 
ma il tempo pessimo guasta la candid camera e nessun criminale 
verrà ripreso. 

Chase in auto percorre come gli è stato detto l’Autostrada del 
Sole. Macina chilometri ad andamra controllata, scende giù in Me¬ 
ridione, pipa stretta tra i denti, occhi aperti sulla strada. In Basili¬ 
cata, ad altezza di Lagonegro, gli si avvicinano due vetture. Una 
Mini Minor e. una Citroen ds bianca; lo squalo bianco è di nuovo a 
caccia. Lo affiancano. Figure coperte da passamontagna abbassa¬ 
no i finestrini. Tirano sassolini sulla fiat di Mr. Chase, sporgono 
le mani e strofinano polHce e indice: il segno inequivocabile che 
indica soldi, moneta. È il segnale convenuto. L’americano accosta 
prima di una cizrva, la banda subito dopo. Un uomo mascherato 
arraffa tre sacchi con i miliardi e sparisce lesto dietro la curva. Mr. 
Chase nota che è un tipo tarchiato, cammina in modo strano e 
storto perché ha le gambe a x, soffre cioè di valgismo. 

Quattro giorni dopo, nella notte traill6eill7 dicembre 
1973, Paul Getty iii viene Uberato al confine tra la Basihcata e la 
Calabria. Vaga per ore al freddo e sotto ima pioggia incessante 
lungo l’autostrada venuta male del Mezzogiorno, nella terra di 
cupe foreste e lupi, con scarpe da tennis inzuppate e il maglione 
fradicio, illuminato dai fari di auto che scansano il vagabondo. 
Un camionista si rifiuta di prenderlo a bordo, non gli piace quel 
giovane barbone e non si capisce una parola di quel che dice, 
preferisce piuttosto avvisare i Carabinieri che con una gazzella lo 
vanno a prendere. Paul è libero. E poi? 

Jean Paul Getty i, Paperon de’ Paperoni, muore nel 1976 all’e¬ 
tà di 84 anni. Lascia alla Fondazione che porta il suo nome una 
collezione privata con pochi pari al mondo. Quando il nipote lo 
chiama per ringraziarlo per aver pagato la sua liberazione, riattacca 
immediatamente. Malelingue disneyane vociferano che il giorno 
della dipartita del vecchio Paperone, il suo storico nemico Rocker- 
duck abbia festeggiato ad ostriche, champagne ed escort di lusso; 
non sappiamo se qualche altro riccastro abbia riservato medesime 
libagioni per Jean Paul Getty i, ma la cosa non stupirebbe. 

Sir Eugene John Paul Getty ii (Junior), bibhofilo e filantropo, 
in vita sua ha donato non uno, non due, ma centinaia di milio- 
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ni di euro. Il suo sogno proibito sarebbe stato quello di fare il 
bibliotecario, altro che quel petrolio sozzo. Il vecchio, prima di 
schiattare, gli lascia per spregio un’eredità di 500 sterline. Talleri 
lanciati in terra al figlio che ha sempre disprezzato come buono 
a n ulla II riscatto pagato per la liberazione di Paul iii provie¬ 
ne in gran parte dal borsello del vecchio Jean Paul i, nonno del 
rapito, che pretende da Paul ii la totale restituzione del debito, 
in comode rate con il 4% d’interesse suUa somma che considera 
come un prestito. Nel 1984 però riesce a mettere mano all’Eldo¬ 
rado Getty, usandolo non per accumulare ancora, ma per dif¬ 
fondere arte. Vita diversa la sua: droga pesante (passione in co¬ 
mune con il figlio), donne da capogiro, mecenatismo, tragedie. 
Viene insignito del titolo di baronetto dalla Regina d’Inghilterra. 

Paul Getty iii esce molto provato dalla prigionia calabrese. Si 
sposa poco dopo con la fotografa tedesca Gisela Martine Zacher 
trasgredendo così a una severa legge familiare imposta dal non¬ 
no che vieta ai nipoti di sposarsi prima dei 25 anni di età, pena 
l’interdizione dai forzieri. Con il passare degli anni le sue cattive 
abitudini, che prima erano solo incoscienti svaghi adolescenziali 
comuni a tanti, peggiorano. Si droga, e molto. Fa cretinate inter¬ 
nazionali, come farsi pescare in atti molto osceni in luoghi molto 
pubblici con modelle, o rubare un furgone dopo aver accartoc¬ 
ciato la sua auto contro un guard raU in pieno delirio allucinato. 

Dopo aver scherzato per troppo tempo con il fuoco, si bru¬ 
cia; a un party si sgola un beverone con teschio e tibie, un mix di 
metadone, valium e alcool che gli dilania cuore e mente. Si ritrova 
a 24 anni semiparalizzato, semicieco, sordo, incapace di articolare 
parole, spastico. 

«Come mi sono ridotto?» farfuglia alla mamma, che lo ac¬ 
cudirà fino alla fine dei suoi ^orni insieme a un manipolo di 
infermieri. Paul, un tempo giovane e bello, condannato ad un 
surrogato di vita, si spegne nel 2011. 

I rapitori tirano su un bel gruzzolo, di cui una parte viene 
usata per costruire case alle proprie tribù. Si dice di un quartiere 
a Bovalino, comune della locride marina, il cui cemento sia sta¬ 
to tirato su dal rapimento qui narrato. Quartiere «Paul Getty» o 
«Paulghettopoli» è stato battezzato dalla leggenda metropolitana 
con im retrogusto di verità. Sotto i passamontagna dei carcerieri 
ci sono le brutte facce di Saverio «Saro» Mammoliti, «il playboy 
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di Castellace», suo fratello Vincenzo, Girolamo Piromalli detto 
«Don Mommo», Antonio Femia, Domenico Barberino, portan¬ 
tino all’ospedale policlinico Gemelli, e Giuseppe Lamanna detto 
«Bebé U mafioso», buttafuori del «Gattopardo Night» di Roma, 
basista dell’operazione. Antonio Mancuso è invece un individuo 
tracagnotto, e soffre di valgismo, cammina con la stessa andamra 
instabile descritta da Mr. Chase il giorno del pagamento del ri¬ 
scatto. Mancuso è l’esattore zoppo. 

I rapiti tra i ‘70 e gh ‘80 dalla criminalità calabrese, che proprio 
in quegli anni stava mutando pelle, sono dozzine. Paul Getty è 
uno dei tanti, uno dei più eclatanti. Non sono atti delinquenzia¬ 
li improvvisati, ma una vera e propria industria del sequestro, 
seriale. Le cosche si specializzano nel rubare non cose, ma per¬ 
sone. Sono accalappiauomini, pescano industriali, professionisti, 
aristocratici possidenti e i loro figli. I prigionieri vengono trattati 
peggio delle bestie. Catene, tozzi di pane, e buio, sempre buio. 

Sono tanti i sequestri di persona e le bande non si fanno 
scrupoli a rapire anche bambini. Come Marco Fiora, sette anni, 
recluso per settimane nelle condizioni di un ergastolano del quar¬ 
to mondo, senza pietà, con catene che sarebbero disumane anche 
per un cane randagio impazzito dalla rabbia. Le immagini televi¬ 
sive dei giorni dopo il rilascio commuovono, si vede un b im bo 
con gli arti provati tenuto per mano dal suo papà, che fa difficoltà 
a camminare, pallidissimo dalla galera mafiosa, un fantasmino 
Casper finito nelle mani dell’uomo nero. 

L’Aspromonte, territorio selvaggio, boschivo e montagnoso, 
dove lo Stato, mai riconosciuto sul serio, arriva poco, è zona ide¬ 
ale per le prigioni dei banditi. Celle, caverne, ruderi, diventano 
lager dove gettare persone considerate cassaforti ambulanti, non 
più esseri umani ma merce. 

A proposito di ladri di esseri umani, è parecchio inquietante 
n caso dell’ingegner Carlo de Feo, sequestrato e buttato in una 
buca. L’ingegner De Feo passa settimane, mesi, un anno in quel¬ 
la galera primitiva. Trecentosessantacinque giorni in un buco 
buio, fa impressione pensarci. Un giorno riesce a liberarsi dalle 
catene, son divenute larghe per quell’uomo scheletrico. Scappa 
per i boschi, l’ingegnere, fino a quella che pensa essere la sal¬ 
vezza; trova un paese, invoca aiuto nelle vie, bussa alle porte e 
alle finestre. Scende in strada una piccola foUa, ma non per aiu- 
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tarlo. Donne e bambini lo accerchiano e lo immobUizzano per 
riconsegnarlo ai carcerieri. 

È una storia che colpisce, che fa capire come il brigantaggio 
non sia mai stato sconfitto per davvero e che gode ancora del 
consenso di fette di popolazione. 

C’è uno Stato parallelo, che detta le sue leggi, ha il suo eserci¬ 
to, esige i suoi tributi, offre lavoro e compensi per chi gli è fedele. 
È la ‘Ndrangheta, governo ombra di Calabria. 

La ‘Ndrangheta è un’organizzazione mafiosa dai tratti mi¬ 
steriosi, nata con caratteristiche di società segreta, filo-massoni¬ 
ca. La sua solidità e forza è dovuta alla sua namra decisamente 
parentale: gli affiliati di una cosca sono membri dello stesso nu¬ 
cleo familiare, non si tradiscono tra loro. Il pentitismo, che ha 
inflitto colpi durissimi a Cosa Nostra in Sicilia, qua invece è un 
fenomeno molto ridotto. Negli anni del rapimento Getty è in 
corso un processo evolutivo delle ‘Ndrine. La droga è la polvere 
del desiderio. 

È innegabilmente il mezzo più veloce per far denaro, una 
montagna di denaro, l’Himalaya d’oro. Per acquistare grossi 
quantitativi di eroina e cocaina, entrare nel narcotraffico interna¬ 
zionale che conta e colmare il gap con Camorra e Mafia siciliana, 
occorrono soldi. Tanti soldi. 

Il business dei rapimenti è la fonte primaria di finanziamen¬ 
to. Nel caso Getty la prova della relazione viene fuori dai rapporti 
di due agenti sotto copermra del Narcotic Bureau americano, che 
raccontano di quando si sono incontrati per discutere di com¬ 
pravendita di cocaina con vari esponenti criminali, tra cui il boss 
Saro MammoUti, invischiato fino al collo nel sequestro del gio¬ 
vane Paul. La riunione d’affari avviene nello stesso casolare dove 
era stato recluso Getty. 

Nell’industria dei rapimenti compare anche Luciano Liggio, 
nome-crocevia di altre storie, ombelico di vicende noir, un’altra 
tessera del mosaico che si compone nel dietro le quinte del no¬ 
vecento italiano. 

‘Ndrine dei Piromalli, dei Mammoliti, dei Macrì, dei De Ste¬ 
fano... promotori del cambiamento da organizzazione rurale a 
imprenditoriale. Per fare un semplice riassunto di quella che è 
stata ed è la ‘Ndrangheta si potrebbe delineare in un schema, la 
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filiera finanziaria e imprenditoriale dell’organizzazione negli ulti¬ 
mi 40 anni, dal punto a) al punto i): 

a) Da Mafia agricola ai sequestri di persona: miliardi estorti. 

b) Compravendita di smpefacenti: migliaia di miliar di. 

c) Collegamenti con i clan esteri d’origine calabrese, in Ca¬ 
nada, USA, Australia, Germania. Rete globale. 

d) Investimenti nell’edilizia. 

e) Corruzione a mtti i livelli. 

£) Riciclaggio in attività legali del frutto delle attività illegali: 
fiumi di denaro paragonabili al pil d’intere nazioni. 

g) ‘Ndrangheta Mafia numero uno al mondo. 

h) Ricchezza pulita, il mafioso diventa imprenditore rispettabile. 

i) Invincibilità. 






I 23 morti di Bargagli, provincia di Genova 


La scia di sangue è lunga. A Bargagli, Bargaggi per i nativi, co¬ 
mune nell’entroterra genovese, le bare per mord violente sono 
tante, troppe per una popolazione di 2.500 abitanti, sparsi tra le 
frazioni e borgate nell’alta Val Bisagno dell’Appennino ligure. 

L’autunno-inverno 1944-45 è particolarmente rigido. Sono i 
peggiori mesi per il Nord Italia da quando è iniziata la Seconda 
Guerra Mondiale, oltre quattro anni prima. Lo scontro, adesso, 
è fratricida, la lotta è civile. Non solo più stranieri contro italiani, 
ma italiani contro italiani; a odiarsi ed uccidersi, mentre il fasci¬ 
smo si avvia al suo cupo tramonto, con le ultime spoglie funeree 
di Salò, la Repubblica Sociale. Sopra il fronte tracciato dalla Linea 
Gotica del feldmaresciallo Kesselring, il conflitto è guerriglia e 
controguerriglia: agguati, imboscate, brigate partigiane, GAP e SAP, 
bande e controbande, gnr e bn, fazzoletti rossi, camicie nere, mi¬ 
tra Sten made in England, mitra Beretta mab fabbricati in Italia, 
Giuseppe Garibaldi, Ettore Muti, montagne, boschi, cln e clnai, 
Wehrmacht e ss, AchtungBanditefi! La. Resistenza si diffonde: nelle 
città con piccoli nuclei, nelle campagne e sui monti con bande 
e formazioni che raggiungono dimensioni di divisioni combat¬ 
tenti. In Toscana, Emilia-Romagna, Veneto, Friuli, Piemonte e 
l.i gnria si susseguono azioni e repressioni che causano decine di 
migliaia di morti. Si muore da ambo le parti, e molto. Il fronte è 
ovunque, anche nel genovese, alle spalle della città e del mare, tra 
le foreste di castagni e i faggi deU’Appennino. 

E allora? Dobbiamo stupirci dei morti in un contesto di mor¬ 
te? Sì, dobbiamo. Perché l’elenco prosegue ben oltre la fine delle 
ostilità, e la cronologia, iniziata nel cuore di piombo della guerra 
civile, continua, continua, spietata e inquietante, a percorrere qua- 
rant’anni di storia misteriosa sui sentieri silenziosi e nei vicoli umidi 
di piccole frazioni liguri. Anche in un contesto di ammazzati quoti¬ 
diani, alcuni cadaveri sono da tenere separati nel sinistro conto dei 
caduti di guerra. Loro, i p r i mi della nostra storia, sono caduti diversi. 

Nel dicembre ‘44 una squadra partigiana è in marcia nella 
zona di Bargagli: con loro c’è U brigadiere dei Carabinieri Candì- 
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do Cammereri, anch’egli partigiano. Cade il carabiniere, fulmina¬ 
to da una scarica di mitra. I quattro compagni, illesi, giurano che 
si è trattata di un’imboscata dei nazifascisti. È questa la verità? 

Una notte dello stesso mese bussano alla porta del funzio¬ 
nario del comune di Genova, Lino Caini, sfollato con la famiglia 
a Largagli. Lo portano via, nelle gelide tenebre. Con la minaccia 
lo conducono fino al greto del torrente Bisagno e qua gli spara¬ 
no. Lo seppelliscono lì. Sì, è accaduto, ma loro chi sono? 

Anno 1945, febbraio: si avvicina la fine della guerra, ma la 
violenza è per nulla scemata. A Bargagli si consuma un delitto 
atroce. Menti vendicative puniscono un uomo, occhi sadici si go¬ 
dono pervertiti lo spettacolo. L’ex appuntato dei Regi Carabinieri 
Carmine Scotti, ora partigiano sotto le insegne della divisione 
Mingo operante nel genovese, cade in trappola. Il 12 febbraio 
una staffetta raggiunge trafelata l’uomo, e lo informa che deve 
correre subito a Bargagli, perché casa sua è stata svaligiata da 
ignoti. Carmine scende in paese, ignaro. Altri partigiani lo cir¬ 
condano, lo disarmano, lo sequestrano. Per due giorni, 48 inter¬ 
minabili e terribili ore di inquisizione medievale. Scotti subisce 
indicibili tormre disumane. Gb aguzzini paiono divertirsi a farlo 
camminare a piedi scalzi su ricci di castagne, a pestarlo a mrno, a 
cavargli gb occhi con una forchetta, a legarlo nudo ad una stufa 
rovente ustionandolo e cuocendolo vivo per un tempo lungo e 
atroce. Soddisfatti, i carnefici finiscono quanto rimane di Carmi¬ 
ne Scotti con un proiettile aba nuca. Lo spettacolo è finito. Quale 
torto hanno subito quei banditi per vendicarsi così crudeb? 

Insurrezione generale, la spaUata finale degb angloamerica¬ 
ni e dei guerrigberi itabani viene assestata a quanto rimane deUa 
RSi e deU’Esercito tedesco, ormai in rotta. È l’epbogo del Terzo 
Reich e del fascismo itabano. Colonne di tedeschi in ritirata fanno 
marcia verso nord e le Alpi; assieme a loro le ultime formazioni 
fedeb a Mussobni sbandano. Si arriva ai giorni deUa Liberazione e 
deba fine deUa guerra. A fine aprbe 1945, un gruppo di partigiani 
si trova dentro un cascinale neUa frazione di Sant’Alberto. DaUe 
imposte chiuse provengono voci concitate, che si alzano arrab¬ 
biate, bestemmie, insulti in dialetto, c’è gente che btiga forte là 
dentro. Raffiche improvvise. Sul pavimento, i cadaveri di quattro 
uomini giacciono criveUati dal fuoco di mitra. Perché partigiani 
hanno dovuto ammazzare altri partigiani? 

Dopo la caduta del regime Bargagb è in festa, il vino scorre. 
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la musica è nelle case e nelle vie, la gente dan 2 a. Arrivano i gua¬ 
stafeste, quatti, sen 2 a farsi vedere. Dentro un’osteria diventata 
sala da ballo esplode un ordigno anticarro. Quella è una mina ad 
alto poten 2 Ìale, prodotta per scassare carri armati pesanti outdo¬ 
or: se scoppia indoor gli effetti sulle persone sono di smembrarle 
in rrdlle pe 22 Ì. Quattro, i morti. Incidente o attentato? 

Passano anni, gU eventi della guerra civile sono lontani, vi¬ 
vono solo nei ricordi della gente. È il 1961 e quella è urialtra 
Italia. Ma lassù, a Bargagli, tra i boschi di castagni e faggi, gH 
assassini! non sono finiti. La vecchia scia di sangue riprende il 
suo orrido corso; nuovo sangue fresco torna a scorrere. Federico 
Musso soprannominato «Dandanin» è da quarant’anni che fa il 
becchino. Tra i tanti a cui ha scavato la fossa, c’è anche il corpo 
martoriato del povero Carmine Scotti. Federico sa delle cose. Ha 
condotto una vita modesta piena di sacrifici e sudore, adesso fi¬ 
nalmente si può godere la pensione e passare la vecchiaia con un 
poco di serenità. Frequenta l’osteria, trinca vino rosso, un bic¬ 
chiere dietro l’altro - ma si sa, la vita nei borghi isolati regala 
pochi svaghi ai suoi abitanti, la bottiglia è buona e fedele distra- 
2 Ìone; però ha i suoi effetti collaterali. Il vino toghe freni inibitori, 
accende lo spirito, scalda l’animo, sopratmtto scioghe la lingua. 
Tira fuori antichi rancori, smuove ricordi che devono rimanere 
sepolti, fa dite cose proibite, che non devono essere ascoltate. 

Il becchino cammina da solo la sera del 9 novembre, un po’ 
barcoUa. Compie gh ultimi passi deha sua vita su un sentiero che 
costeggia un heo, un rusceho. Oltrepassa un eshe ponte di legno, 
sotto scorre h rio tra le rocce e sassi. Cade sul greto. Picchia la 
testa. Lo ritrovano il giorno dopo a faccia in giù, vicino aU’acqua 
gehda, con h cranio sfondato; difficile ridursi così solo per una 
caduta, per quanto violenta essa sia; c’è la mano di qualcun’al- 
tro, armata con una spranga o con una pietra agu 22 a o con un 
marteho. Spranga, pietra o marteho: scelga h lettore l’arma che 
preferisce, poco cambia ai fini deh’indagine. Lo scrittore sceghe 
h marteho. Adesso tocca al vecchio becchino, che tanta gente del 
luogo ha seppelhto nel cimitero di paese, venir sepolto. Quale 
segreto ha svelato h Dandanin? 

Otto anni dopo, h dicembre del 1969, l’assassino o gh assassi¬ 
ni tornano a colpire, spaccando la testa a Maria Assunta Bahetto 
neh’aia di sua proprietà, un destino simile a queho riservato al 
becchino, quindi un omicidio con modahtà arcaiche, brutah, rab- 
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biose. spaccar le teste è diverso che sparare con un revolver da 
metri di distanza, due proiettili e via, tutto finito; lì bisogna ag¬ 
gredire la vittima da vicino, con le mani, con furia, e picchiare più 
volte, decisi ad andare fino in fondo a quello che s’è iniziato. La 
Balletto durante la guerra era stata staffetta partigiana. Il suo cor¬ 
po esamine viene trovato dalla sua amica Maria Ricci, anche lei 
ex-partigiana della zona. C’è un passato che ritorna per uccidere? 

Il 21 aprile 1971, qualcuno entra dentro la casa del campanaro 
Cesare Domenico Moresco, detto «Ce», ed è un copione che si 
ripete, con il terzo cranio fracassato. I carabinieri trovano mtto a 
soqquadro. Campane a morto per il campanaro. Cosa cercavano 
nelle stanze di Cesare? 

Qualche riga fa si è scritto il nome di Maria Ricci, amica della 
Balletto, l’ex staffetta massacrata due anni prima. Ora, nel set¬ 
tembre ‘71, è il suo turno. L’uomo nero di BargagU le presenta il 
conto a martellate. L’uomo nero la segue in strada, al buio. L’uo¬ 
mo nero sbuca dall’oscurità e la colpisce secco. L’uomo nero 
però questa volta non riesce a finire il lavoro, fugge dismrbato 
da altri passanti. L’anziana donna ha la testa dura, sopravvive. In 
ospedale con il capo fasciato, marescialli e brigadieri la tempesta¬ 
no di domande a cui lei non risponde. Dice di non ricordare, di 
non sapere, che la lascino in pace. Maria non ricorda o ha paura 
dell’uomo nero di BargagH? 

L’uomo nero fallisce anche una seconda volta, con un’altra 
vittima. Pochi mesi dopo l’agguato alla Ricci prende di mira un 
vecchio contadino, «Draghiti» ovvero Gerolamo Canobbio, set¬ 
tantenne che partecipò alla Resistenza in qualche modo. Il killer, 
affezionato ai suoi metodi, tradizionalista e poco fantasioso, lo 
aggredisce con il martello. S’intrufola nella sua camera da letto, 
mentre la sua preda russa, e colpisce. Anche Gerolamo ha la testa 
dura come la Ricci, non ci rimane secco. E come la Ricci, anche 
lui in ospedale con il capo fasciato, respinge muto le curiosità dei 
carabinieri. Come da copione già visto e sentito, il contadino dice 
di non ricordare, di non sapere, che lo lascino in pace. Va bene, le 
guardie lo lasceranno stare, ma l’uomo nero, no. 

Non sbaglia più con il vecchio partigiano che riforniva di 
latte le bande nei boschi mentre lui preferiva al latte il Barbera, 
a pintoni. La seconda volta in cui l’uomo nero e il vecchio si in¬ 
contrano è quella definitiva, e la testa di Draghin non è dopomtto 
così dura. L’uomo nero questa volta ci mette molta più forza, gli 
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percuote il cranio con tutta la violenza che tiene neUe braccia e lo 
ammazza nel novembre 1972. Nella tasca di Gerolamo Canobbio 
rimane il portafogb, ben gonfio; non si tratta di rapina. Davvero 
Draghin non sapeva chi fosse ad averlo aggredito? 

La scia di morte si fa torrente rosso in piena, come se l’au¬ 
tore (o gb autori) degb omicidi si eccitasse(ro) e provasse(ro) gu¬ 
sto: sangue chiama sangue, che tutti i conti rimasti aperti siano 
regolati. Giulia Viacava, vedova allegra ultra-sessantenne, è ima 
donna di una certa età ma con ancora molta voglia di AÙvere. 
Possiede un patrimonio cospicuo e inconsueto per quei borghi 
di contadini e boscaioU. È benestante e si gode la vita di paese, 
che anche se non offre di certo una movida notmrna al pari delle 
metropoli, qualche serata in balere con brindisi e danze la si può 
passare beta. È il 23 marzo 1974, b primo sabato di primavera. 
Giuba, la «Nbb», si mette mtta in tiro per una festa. Per la Nkb, 
vino e valzer mtta la sera, con più cavaberi. Abbiamo già scritto 
che è vedova aUegra. Ha amanti, più d’uno. Gerolamo Draghin 
Canobbio, ad esempio, era uno dei suoi attempati fidanzatini. 

A mezzanotte, dopo aver lasciato la sala «Maxim», tempio 
locale di mazurche, polke, fisarmoniche e clarinetti, la donna ri¬ 
entra a casa da sola. Son vie e vicob poco bluminati, deserti, c’è 
solo qualche gatto randagio e nottambulo che muove le ombre. Il 
vento agita i rami di alberi ancora senza foghe; artigb al chiaro 
di luna. I tacchi di Nini battono la pietra di sentieri in discesa. È 
l’unico rumore. C’è qualcuno, in un angolo, nascosto, immobi¬ 
le, che l’attende. Un balzo improvviso. L’uomo nero sbuca dabe 
tenebre. È un attimo. Un grido soffocato e poi colpi aUa testa, 
per spaccargbela. Giuba Viacava s’accascia, morta. In lontananza, 
alcuni cani latrano aba notte. Di nuovo, si scarta l’ipotesi di rapi¬ 
na: gioielb e contanti non vengono nemmeno toccati. Ma abora 
si tratta di un maniaco, di un mostro, di uno psicopatico come 
cominciano a scrivere nervosi i giornabsti? Beliti! C’è un mostro a 
Bargagb, un pazzo sanguinario! 

Il paese attira l’attenzione mediatica che si merita. Un sosti- 
mto procuratore. Luigi Carb, si impegna in indagini, vestendo i 
panni del detective. Scava neba memoria di quei luoghi, indaga in 
vecchie leggende, ascolta le dicerie d’osteria, i racconti di un tem¬ 
po feroce che talvolta esce daba tana buia come se fosse un lupo 
affamato, interroga, prova a vincere i sbenzi, le reticenze, le omer¬ 
tà, le paure. Gb abitanti hanno timore; se davvero un serial kbler è 
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a piede libero in quei boschi, allora ciascuno di loro è in pericolo. 
Lassù, ai piedi dell’Appennino, nelle valli di faggi e castagni, tra le 
case sparse di campagna, ci sono segreti, incoffessabili. Qualcu¬ 
no dice, magari per depistare, che ci sia un mostro, un assassino 
solitario armato di follia. 

Nossignori, non è l’opera di un paz 2 o maniaco spinto da pul¬ 
sioni da psichiatria criminale: il giudice e i Carabinieri intuiscono 
una trama ben più complessa e incredibile. C’è un fil rouge che 
collega gli omicidi, un movente antico, la cui radice affonda nei 
decenni addietro, quando c’era la guerra... E pure se BargagU è 
osservata speciale, le morti violente non si fermano. Per due set¬ 
timane viene messo sotto torchio il manovale Pietro Cevasco, di 
anni 54, che fu anche lui amico molto intimo della vedova Viaca¬ 
va, l’ultima vittima. GU interrogatori son serrati. Si pensa sia l’uo¬ 
mo chiave; lui conosce la storia, lui può svelarci il mistero. Pietro 
non regge la pressione. Fugge dal mondo. Un bel mattino le sue 
gambe penzolano in campagna. Sceglie un pesco e s’impicca nel 
gennaio del 1975. 

Già, si impicca: strano, però, che il suicida abbia il volto tu¬ 
mefatto, come se l’avessero pestato. Strano anche che abbia le¬ 
gato la corda a quel ramo così esile, che sì lo tiene a penzoloni 
per il coUo, ma che difficilmente non si sarebbe spezzato per lo 
strattone di un corpo che si lascia cadere dall’alto. Ed è pure stra¬ 
no che quel pesco sia stato tagliato dopo pochi giorni, lasciando 
nessun elemento agU inquirenti su cui fare ulteriori indagini. Un 
fatto è certo: che si tratti di suicidio o di omicidio, Pietro Cevasco 
non potrà più confessare nulla. 

A questo pimto però Bargagli insorge, capeggiata dal suo sin¬ 
daco Luciano Boleto: «Non ce la facciamo più. Non siamo un 
paese di assassini. Abbiamo diritto alla nostra quiete. L’aria di 
Bargagli è irrespirabile». 

Si lagna il primo cittadino, auspicando che si possa mettere 
una pietra sopra a tutto quel thriller enigmatico. Noi non siamo 
assassini. Ridateci la nostra quiete. Levatevi di torno. Fatevi i caz¬ 
zi vostri. Son lagne che hanno il loro effetto. Boleto si presenta 
dal procuratore capo della Repubblica, Lucio Grisolia, e protesta 
con forza, ottenendo addirittura che l’inchiesta venga blocca¬ 
ta! Un sindaco di un piccolo comune di provincia mette i bastoni 
tra le ruote alla macchina della giustizia e riesce a fermarla, grazie 
a poteri politici che lo spalleggiano: in quelle vaUi ci sono dei pan- 
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ni sporchi, evidentemente scomodissimi, che non devono essere 
lavati in pubblico, anzi, non devono esser proprio lavati, ma sep¬ 
pelliti, dimenticati. Non è mai successo nulla, è solo un mostro, 
un pazzo, basta, smettetela, anzi, non capite che è Cervasco l’as¬ 
sassino? Era uno squilibrato che una volta sentitosi scoperto si è 
impiccato per sfuggire alle manette, ai rimorsi, ai propri pensieri 
malati. Più chiaro di così! Fine della storia, tornatevene in città. 

C’è del marcio, a BargagU. Carlo «Carlin» Spallarossa sparisce 
una notte del 1978. Ha 63 anni. Esce dall’osteria, procede a piedi 
sulla statale fradicio di vino perfido, e puf! scompare nel nuUa, 
inghiottito dalla notte. Carlin, ma dove sei? 

Lo cercano trenta carabinieri. Lo trovano dopo diverse setti¬ 
mane, giù in una forra, una gola stretta e profonda, sotto un pon¬ 
te. Il corpo imputridisce, pasto decomposto per colonie di ratti. Ha 
la testa aperta e ben trecentomila lire in tasca. Spiegazione semplice 
e rassicurante: Carlin passa la sera in osteria a bruciarsi fegato e 
mente, rincasa ubriaco marcio, cammina a zig zag con la vista non 
solo doppia ma quadrupla. Quel tratto di strada è particolarmente 
antipatico per i pedoni, c’è poco spazio e un tir ad alta velocità 
invade tutta la via. Fari abbaglianti accecano. L’eco di un clacson di 
camion rimbomba in valle. Spallarossa vede otto fari di un gigante 
che strilla in strada e che sta per investirlo, si schiaccia alla ringhie¬ 
ra, cade di sotto, si rompe la zucca. Ma la testa CarUn se l’è fracas¬ 
sata da solo o ci ha pensato qualcun’altro? E tornato l’uomo nero? 

S’interessa al caso un famoso giudice ligure, Mario Sossi. Ma¬ 
rio Sossi... Mario Sossi... dove lo abbiamo già sentito? Nato 
a Imperia nel 1932... ah, ma certo! È quel Pubblico Ministero del 
processo del 1973 contro il Gruppo xxii Ottobre, che valse al giu¬ 
dice stesso la condanna dei membri della formazione terroristica. 
Quelli del gruppo xxii Ottobre non scherzavano mica, erano un 
embrione genovese delle Brigate Rosse. Le br non scorderan¬ 
no: lo rapiranno l’anno successivo, per poi rilasciarlo a Milano 
dopo un mese di «prigione del popolo». Com’è che recitava lo 
slogan? Sossi, fascista, sei ilprimo della lista! 

Il giudice Sossi, nel 1978, è diventato procuratore capo della 
Repubblica a Genova: diciamo che oramai per spaventarlo biso¬ 
gna mettercisi di impegno. Più impegno di quello che ci mettono 
i montanari: il giudice Sossi, quindi, si arrampica a BargagU, ma 
ottiene pochino. Nella piccola caserma dei Carabinieri, convoca 
abitanti tacimrni. Non so/non ricordo/non lo conoscevo. 
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New Corleone, provincia di Genova. Shhhhh! Non si parla, 
teste basse, ognuno pensi ai fatti propri, chiudete le persiane. 
Mario Sossi ritorna giù in città, ad occuparsi di emergenze più 
gravi, come progetti eversivi, agguati brigatisti, pistolettate alle 
gambe, pentacoli rossi. Intanto, nel paese tinto di giallo, l’uomo 
nero cambia modus operandi. Abbandona il martello per un più 
pratico fucile da caccia. Chissà, magari pure lui è invecchiato, non 
ha più quella forza necessaria per uccidere a randellate, meglio 
un comodo grilletto. Il sacrestano e contadino settantenne Fran¬ 
cesco Fumerà viene preso a fùcilate una sera del 1980 e ferito al 
braccio. Non ha la più pallida idea di chi possa essere stato a ten¬ 
dergli l’agguato. Dopo due mesi e mezzo, il 20 dicembre, l’uomo 
nero spara a Carmelo Arena, disoccupato. Arena muore il giorno 
di Natale del 1980. Spira senza aprire bocca. A chi hanno pestato 
i piedi i due uomini? 

Dopo i due strani episodi, l’uomo nero riprende le vec¬ 
chie abitudini. La nuova vittima è una donna anziana, ergo non 
deve essere troppo faticoso mandarla al Creatore con il mar¬ 
tello. Di nuovo, la protezione del mantello di tenebre, la notte. 
Anita De Magistris, baronessa, vedova di settantadue anni, è 
ritornata a Bargagh dopo tanti anni passati in Germania. Qual¬ 
cuno l’ha soprannominata, con spregio, «la tedesca». È stata 
infatti sposata con un ufficiale tedesco di stanza a Genova, 
durante la guerra, e che ha seguito al di là delle Alpi. Ma dopo 
la scomparsa del marito, la nobildonna sceglie di rientrare nella 
terra natia, del resto son passati tanti anni, anche le questioni 
più sanguinose sono acqua passata. Compra casa a ridosso del 
bosco della Tecosa. 

È una pianista, insegna musica in parrocchia, dirige il coro 
locale. È l’estate del 1983, il bosco è buio. L’uomo nero l’aspetta 
sull’uscio di casa. Anita parcheggia l’auto, sembra tutto normale 
e silenzioso, come mille altre sere. Prima che la baronessa riesca 
ad infilare le chiavi nella toppa, cala il martello. Una-due-tre vol¬ 
te. La donna anziana agonizza sullo zerbino, l’uomo nero spari¬ 
sce nel bosco. 

Non si può far finta di nuUa, non si deve gettare la spugna. 
Una nuova inchiesta prende l’iniziativa. Si occupa delle difficili e 
intricate indagini il sostimto procuratore della Repubblica Maria 
Rosaria D’Angelo, aiutata dal magistrato Dino Di Mattei; adesso 
basta, c’è la volontà di andare fino in fondo per svelare il miste- 
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ro. Il muro di omertà e di paura comincia a creparsi, elementi 
importanti vengono fuori, la pista è quella giusta. 

Due sono i moventi su cui concentrare l’attenzione, i motivi 
chiave che possono fungere da cornice al puzzle e permettere 
di dare senso a mtta la catena di omicidi e quindi di scoprire 
ridentità dell’uomo nero, sia esso un uomo solo, o (più presumi¬ 
bilmente) più uomini. Non v’è più dubbio: quello che è succes¬ 
so in quelle frazioni ha origine quarant’anni prima. Quattordici 
nomi compaiono nelle Usta degU indiziati per il brutale assassinio 
deU’appuntato Carmine Scotti nel febbraio ‘45 e per gU omicidi 
del becchino Federico Musso «Dandanin», di Gerolamo Canob- 
bio «Draghin», di Giuba Viacava «Nini». Sono: 

- Silvio Ferrari «Pirri». 

- Enrico Cevasco, conosciuto come <01 comandante Merlo» 

- Amedoro «Medoro» Cevasco, ex macellaio del paese. 

— AtdUo Cevasco. 

- I fratelli Vir gili o «lo zoppo» e Valerio Cevasco. 

- Pasquale BuscagUa detto «Pasqua». 

— Ercole Nirso detto «Giancu du Sascù». 

— Bruno Mezzadra «Nai». 

- I fratelli Renato «CUlo» e Alfredo Olcese. 

- Dino SpaUarossa «Fiero». 

- Orfeo CalvelU «Feugu». 

- Francesco Pistone, «il brigadiere», così chiamato perché 
ex carabiniere. 

Tutti loro sono ex-partigiani, o vestiti da taU negU ultimi gior¬ 
ni deUa RSi, e iscritti aU’ANPi, l’Associazione Nazionale Partigia¬ 
ni d’ItaUa. Nel 1984, l’anno deUa seconda inchiesta, quella che 
dovrebbe essere definitiva, son vecchi, son pensionati. Vengono 
convocati e interrogati dal giudice Dino Di Mattei. Il magistrato 
mette al setaccio le testimonianze e tra questi quattordici nomi, 
ne seleziona sei. 

All’alba di giovedì 5 lugUo 1984 scatta il bUtz dei Carabinieri 
agli ordini del maggiore Antonio Reho e del maresciallo Augusto 
Calzetta: la brutta svegUa tocca a Pasquale BuscagUa detto «Pa¬ 
squa», Dino SpaUarossa detto «Fiero», Orfeo CalvelU detto «Feu¬ 
gu», SUvio Ferrari detto «Pirri», Amedoro Cevasco detto «Me¬ 
doro». Le manette scattano anche per AttiUo Cevasco, costim- 
itosi dopo alcuni giorni di latitanza. Li conducono in gattabuia. 
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Nell’ordine di cattura dei sei si parla di omicidio premeditato e 
pluriaggravato nei confronti dell’appuntato Carmine Scotti, tor¬ 
turato e ucciso il 14 febbraio 1945. 

È venuto il momento di cercare di rispondere alle tante do¬ 
mande, riassumibiM in una sola. Che diavolo è successo a Bar- 
gagU? Rewind storico. Stagioni e anni all’indietro, velocemen¬ 
te. 1984. 1983. 1980. 1978. Scorrono delitti e cadaveri. 1976. 1974. 
1972. Scorrono ombre nella notte, gambe che penzolano da un 
esile pesco. 1971. 1969. 1961. Scorrono immagini di martelli in¬ 
sanguinati, di bocche che mormorano a bassa voce. 1945. 1944. 
1943. Scorre l’Italia in guerra con nemici vecchi e nuovi e con se 
stessa, ed è ferita e ha fame. 1942. 1941. 

Stop. 

Play. L’ItaUa combatte. ProHfera il mercato nero. C’è genta¬ 
glia furbesca che si approfitta della situazione drammatica per 
arricchirsi. Nella provincia di Genova è attiva la «Banda dei vi¬ 
telli». Sono speciahzzati nella macellazione di bovini e vendita 
illegale di carne. Comphce un veterinario disonesto, arraffano 
capi che vengono dichiarati malati, non commerciabili, e giù di 
mannaia, in scannatoi clandestini. I macellai pirati possono con¬ 
tare su una truppa di donne dalle gonne ampie e lunghe, che 
nascondono tagli e bistecche. Le contrabbandiere del filetto, ben 
cariche, scendono giù a Genova dalla pancia vuota. Si fanno dei 
bei soldi, con lo spaccio abusivo di carne rossa, in quei tempi di 
cinghia strettissima. 

Il carabiniere Carmine Scotti indaga e scopre il giro sporco e 
chi ne fa parte. Il brigadiere Candido Cammereri, suo superiore, 
lo incoraggia. Nel novembre del ‘41, la Banda dei vitelli, la cui 
tana operativa è nel territorio di Bargagli, viene smantellata, pro¬ 
cessata, incarcerata. Rancore, odio, è feccia che non scorda, rimu¬ 
gina la sua vendetta, garantita, e che sarà di un sadismo estremo. 
La guerra è una tragedia che fornisce occasioni ai delinquenti per 
poter dehnquere impuniti. Alcuni trafficanti della gang si ricicla¬ 
no nell’inverno ‘44-45 come partigiani di poca fede. Allo sbirro 
impiccione vogliono fargliela pagare con gM interessi. L’occasio¬ 
ne giunge dopo che al processo d’appello del primo febbraio 1945 
si sospende la pena per i contrabbandieri. Sono Uberi. 

L’appuntato Scotti, come altri suoi colleghi, ha fatto la scelta 
della montagna, combatte contro i tedeschi e i fascisti, alla macchia 
con una formazione attiva nel savonese. I ladroni di BargagU lo 
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attirano in trappola per massacrarlo di botte, con ricci di castagne, 
con una forchetta per cavargli gli occhi, con il supplizio di una 
stufa incandescente. Due giorni dura il suo calvario, prima di quel¬ 
la agognata pallottola alla testa che mette fine a quelle sofferenze 
inferte da una banda di selvaggi. I ladroni di Bargagli s’inventano 
un pretesto, una lurida menzogna per giustificare la macellazione 
dell’appuntato Carmine Scotti. Quello lì è una spia dei tedeschi, 
un maledetto collaborazionista infiltrato tra le fila della Resisten¬ 
za. Questa falsità, l’ultima tortura, posmma e peggiore delle altre 
che subisce il carabiniere, è una macchia che rimane per anni sulla 
vicenda, prima che si faccia giusta chiarezza sull’episodio. 

Quindi, nel dopoguerra, epoca di coscienze italiane ripulite 
candide e vere patriote all’unanimità, non c’è tanto da investigare, 
il carabiniere è stato picchiato, accecato e grigliato perché infame 
e traditore. Dimenticatevi di lui, fidatevi degli eroi della Banda 
dei vitelli. 

Le esecuzioni del brigadiere Candido Cammereri e Lino Cai¬ 
ni, funzionario del comune di Genova che aiutò a combattere il 
fenomeno del contrabbando alimentare, sono da inserire nel me¬ 
desimo progetto di vendetta. La mano assassina è la stessa. L’uo¬ 
mo nero adesso non è più al riparo delle tenebre scure, è sotto il 
sole, di giorno, lo possiamo vedere tutti noi. Non è un killer soli¬ 
tario ma una gang criminale che si spaccia per liberatori. Questa, 
la prima parte della ricostruzione, relativa ad un primo movente. 
I primi delitti, con la guerra ancora in corso, sono stati compiuti 
per rappresaglia con modalità mafiose. Gli sbirri che hanno rotto 
le scatole alla Banda dei vitelli e rovinato il traffico della carne 
sono accoppati per lo sgarro. Mafia, né più né meno. 

25 aprile 1945, insurrezione generale, cade il fascismo del 
Nord, i tedeschi sono allo sbando. E questo è l’incipit della se¬ 
conda parte della storia i cui fatti sono provocati da un secondo 
movente, un tesoro. 

Il movimento partigiano è mutato. Non è solo più quell’eser¬ 
cito irregolare, fortemente idealista, che negli anni ‘43-’44, quando 
i giochi erano tutt’altro che decisi, combattè deciso l’occupazione 
tedesca e le forze armate di Salò, alleate di Hitler. Nelle ultime 
battute, le fila si sono allargate. L’imminente collasso del Terzo 
Reich e della Repubblica di Mussolini attira truppa fresca. È il 
cosiddetto carro dei vincitori, sempre molto affollato dalle nostre 
parti. A molti italiani piace vincere facile. I guerrieri dell’ultima 
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ora, coraggiosamente all’assalto di un cadavere. Spuntano come 
funghi nuove formazioni, più o meno riconosciute dall’autorità 
del CLN, spontanee, talvolta bande armate di paese, autonome e 
auto-elette partigiane, poco controUabiLi o controllate per nulla. 
L’etichetta di «partigiani», presunta, viene usata in alcuni casi al 
pari di una maschera, come il passamontagna copre il volto e l’i¬ 
dentità ad un bandito. L’esser partigiani, o meglio dichiararsi tali, 
fornisce un alibi per nefandezze, vendette personali, ruberie. L’o¬ 
dore del sangue attira gli sciacalli. La guerra è il loro habitat ideale. 
E certamente anche dall’altra parte della barricata non mancano 
episodi tristi, più collocabili in inchieste di storia criminale che in 
cronache belliche. Esempio per mtti, per par condicio storica, le 
psicopatiche gesta cocainomani della banda Koch, sgherri nazi di 
una squadra della morte rapace e gangster. 

Un distinguo netto si rende necessario. Separare i belligeran¬ 
ti, vincitori o vinti, dai banditi. Ecco, oggi noi ci occupiamo non 
di soldati o guerriglieri, ma di briganti. Nell’area, molto calda, 
dell’Appennino ligure, c’è chi si accorge e si ribella alle infiltrazioni 
di personaggi ambigui e riciclati, se non proprio feccia, tra i reparti 
combattenti della Resistenza. Il comandante Aldo Gastaldi, nome 
di battaglia Bisagno, fautore di una ferrea disciphna e rigida morale 
tra le proprie truppe e di una voluta condotta operativa decisamen¬ 
te apolitica, entra in forte contrasto con i vertici cln, che invece 
politicizzati lo sono sempre di più, anche per il motivo descritto 
sopra, cioè di accogliere tra le fila partigiane chiunque. Vuole de¬ 
nunciare oppormnismi, calcoli, furfanterie. Il comandante Bisagno 
muore in uno strano incidente stradale il 21 maggio 1945, episodio 
su cui si sono sollevati numerosi dubbi ma poche prove. 

Come in altri parti del Settentrione dunque, anche nei boschi 
e nelle valli che interessano a noi in questa sede, personaggi poco 
raccomandabili e dal passato e presente discutibile si mettono un 
fazzoletto rosso al coUo, si battezzano da un giorno all’altro co¬ 
munisti e si fanno partigiani. E un destino che accomuna anche 
alcuni membri della rinomata Banda dei vitelli, attirati dall’im¬ 
punità che la loro nuova condizione porta. Elvezio Massai, ami¬ 
co e luogotenente di Aldo Gastaldi ahas comandante Bisagno, 
conferma: «Certo nella Val Bisagno i combattenti della libertà si 
moltiplicarono». 

Esitono varie versioni e interpretazioni della ricostruzione 
storica, purtroppo giunta a noi nebulosa e colorata di leggen- 
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da con poche prove sicure su cosa accadde effettivamente nella 
zona di Bargagh nei concitati e frenetici giorni della Liberazione. 
Mi fido delle parole del medievista Eugenio Ghilarducci, storico 
della Val Bisagno e profondo conoscitore dei fatti e fattacci di 
quell’angolo di provincia genovese. Con il suo aiuto tento di dire 
la mia. 

Nelle ore successive al 25 aprile 1945, reparti italo-tedeschi 
lasciano la guarnigione di Genova e si dirigono in marcia verso 
l’entroterra. Sono oltre 3.000 elementi, tra alpini, fanti della Weh- 
rmacht e mili tari di altre unità, agli ordini del colonnello Pasquali 
della divisione Monterosa. Hanno di fronte il nemico, e le armi 
non sparano più, stanche; è finita, quasi per mtti. Si arrendo¬ 
no alla 92° divisione di fanteria americana, i «Buffalo Soldiers», 
composta principalmente da afroamericani, neri in verde oUva. È 
il 27 aprile, e nei pressi di Uscio, gli sconfitti ricevono l’onore 
delle armi da im reggimento particolare. 11 Present arms è dato dai 
nippo-americani del 442° reggimento, i Nisei, giapponesi di se¬ 
conda generazione nati fuori dai confini del Sol Levante, samurai 
a stelle strisce, ritrovatisi dall’altra parte del fronte, con la katana 
e il coraggio al servizio di una patria nuova e diversa. Che strana 
che è la guerra! Sa essere surreale, assurda, allucinata. Fascisti ita¬ 
liani e nazisti tedeschi a consegnare le armi a facce color ebano e 
a soldati stamnitensi con gli occhi a mandorla. 

Su sei camion, il tesoro. A bordo di ciascun mezzo, oltre alle 
armi da consegnare agli alleati per la resa, sono trasportate due 
cassette portamunizioni. Dentro ogni cassetta, non proiettili, ma 
lire, a milioni. 

Sono banconote in pezzi da 500 e 1.000 della riserva della 
Banca d’Italia. In ogni cassetta 5 milioni. Su ogni camion 10 mi¬ 
lioni. La colonna dei veicoli porta 60 milioni di lire. Una cifra da 
capogiro per l’epoca. Un grande, frusciante tesoro. 

Qualcuno della Banda dei Vitelli sa di quella formna, forse 
avvisato da un basista presente tra chi si è appena arreso. Gli 
occhi si fanno ad $, come nei fumetti, simbolo del dollaro. Ac¬ 
quolina in bocca ai lupi, eccitatissimi. Basta con la trippa sot¬ 
tobanco, ora c’è la possibilità di diventare ricchi per davvero. I 
mezzi si dirigono verso la frazione di Maxena, nel comune di 
Bargagh, luogo convenuto per cedere le armi ai vincitori. Un ca¬ 
mion smarrisce la strada sulle almre sopra Uscio, e si stacca dalla 
colonna: fatale per chi guida e chi scorta. 
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La colonna dei restanti cinque, con a bordo lira e santabarba¬ 
ra, arranca fino al territorio di Lumarzo, poi la strada si fa troppo 
stretta, alt! I soldati si caricano le spalle di armi e munizioni che non 
useranno più, e si dirigono verso Maxena a piedi, passando per il 
bosco della Tecosa, sotto i rami di faggi. Le cassette con il tesoro in¬ 
vece, rimangono incustodite. Uomini armati le razziano lesti prima 
di altri, e le caricano a dorso di mulo. Svaniscono 50 milioni. 

Nel frattempo, la sesta camionetta gira a vuoto tra strade di 
montagna. Nella cabina di guida, con mappa stradale aperta a 
lenzuolo, autista e sergente imprecano. Teufel!ìs/l 2 L dove diavolo si 
son cacciati? 

Dietro una curva, la strada è sbarrata da un albero messo di 
traverso. Sbucano partigiani con armi automatiche. Due tedeschi 
escono dalla cabina con le mani in alto, un terzo scende dal cas¬ 
sone. Non capiscono cosa vogliono da loro quei guerriglieri, loro 
si sono già arresi, vogliono solo tornare a casa. 

Non ci torneranno. Li spingono verso il bosco, al riparo da 
occhi indiscreti, e premono i grilletti. Li falciano alla schiena. Oc¬ 
cultano i cadaveri. S’impossessano degH altri 10 milioni. 

La rapina non è ancora finita. La leggenda (o verità?) vuole 
che oltre ai contanti ci sia anche un altro bel gruzzolo in oro e 
preziosi, composto da beni sequestrati alle famiglie ebree liguri 
durante l’occupazione nazista, nonché uno scrigno delle Brigate 
Nere di Chiavari colmo di sterline d’oro usate nei mesi prece¬ 
denti per prezzolare spiate e tradimenti. Secondo queste voci, i 
handiti riuscirono ad arraffare anche questo secondo tesoro dalla 
colonna, uccidendo senza pietà chi ne faceva la guardia. 

I banditi si riuniscono in un casolare della frazione di Sant’Al¬ 
berto, posto convenuto per contare il malloppo e per decidere 
dove nasconderlo e come spartirlo. È lo stesso sinistro luogo ai 
margini del bosco, teatro del sequestro con supplizi del povero 
Scotti di due mesi prima. Là dentro, dinanzi a quella montagna luc¬ 
cicante, svanisce la calma, s’affilano i nervi, le mani toccano l’oro in 
carta e in moneta, i gangster non capiscono più niente. È possibile 
che ricevano la visita di un’altra banda, o di partigiani veri, che gU 
intimano di consegnarli il denaro in nome dell’autorità del cln. 

Mai! Cani bastardi! Raffiche di mitra, quattro morti sul pavimen¬ 
to. Regolamento di conti numero uno. Decidono che è venuto il mo¬ 
mento di chiudere mtte le altre faccende in sospeso, ora che hanno 
tra le mani una tal fortuna che nessuno deve osare portar loro via. 
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Ammazzano con un ordigno anticarro altri quattro compagni 
rompiscatole, a BargagH, nell’attentato all’osteria durante i festeg¬ 
giamenti per la Liberazione. Regolamento di conti numero due. 
Sembra un romanzo di pirati, ed è proprio cosi in effetti. Sono pirati 
deU’entroterra, spietati, avidi, assassini e accecati dai soldi. È la sto¬ 
ria dei quaranta ladroni di Bargagli, e della loro caverna di Ali BeUn 
Babà, che nessuno ha mai trovato, nascosta chissà dove, in quale 
anfratto degli Appennini, o in quale conto svizzero. Il bottino tra¬ 
fugato: questo è il secondo movente, che causò la scia di sangue dal 
1961 in poi. L’uomo nero usa la tecnica dei macellai. Una mazzata 
secca sulla fronte, come si fa con i vitelli. Uno dopo l’altro cadono 
ammazzati i custodi di segreti che non devono essere svelati. 

Forward storico, il nostro film thriller scorre in avanti nel 
tempo. 1961. 1969. 1971. L’uomo nero fa fuori il becchino Dan- 
danin, la partigiana Maria Assunta, il campanaro Ce. 1972. 1974. 
1975. Uccidono il contadino Draghin, la vedova Nini, e «suicida¬ 
no» con un corda al collo il manovale Pietro. 1978. 1980. 1983. Se 
la prendono con il bevitore Carhn, il disoccupato Carmelo, con 
la baronessa De Magistris. 

Stop. 

Play. L’ultimo omicidio, quello di Anita De Magistris «la tede¬ 
sca», ha retroscena interessanti. La De Magistris, durante i mesi 
dell’occupazione tedesca, abbiamo visto che si innamora del ca¬ 
pitano della Wehrmacht Paul Drews, ufficiale presso i cantieri na¬ 
vali di Riva Trigoso e responsabile per quell’area dell’organizza¬ 
zione Todt, la mastodontica impresa di costruzione grandi opere 
e di lavoro in attività industriali strategiche, a controllo statale del 
Reich. Un ufficiale come Drews, vista la sua particolare posizione 
mili tare e dirigenziale, un mix tra un soldato, un contabile e un 
ingegnere, lo si può immaginare come un burocrate con la Un¬ 
ger. Lui, più di altri, avrebbe pomto disporre, visto il suo ruolo 
ai cantieri navali, di ingenti quantità di denaro. Seguendo questa 
tesi si avalla l’ipotesi che la fidanzata e poi moglie del capitano 
Paul, la baronessa Anita De Magistris, finita anche lei con la testa 
spaccata, ne sapesse più di altri sul tesoro di Bargagli. 

Altro che acqua passata: è possibile che si sia scavata la fossa 
quando dalla Germania decide di tornare in Liguria, cercando 
soluzioni a enigmi del passato. Domande, curiosità, ricerche... 
sono cose che qua a Bargagli valgono a sufficienza un movente 
per un omicidio. 
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Torniamo alle vicende giudiziarie del 1984. Ci sono sei uo¬ 
mini in carcere, mtti hanno la tessera deU’ANPi in qualità di ex¬ 
partigiani, anche se alcuni di loro partigiani lo son diventati solo 
nell’ultimo periodo del conflitto. Ad esempio ci sono nomi che 
facevano parte della brigata partigiana «Castelletto», costituita il 
23 aprile 1945, appena in tempo per conquistare una gloria molto 
comoda, senza rischi. Ma ciò basta per provocare nuove accese 
polemiche e veementi proteste; anpi, sindaco e forze del PCi tor¬ 
nano sul piede di guerra per difendere l’onore della Resistenza 
mtta, e con il senno di poi è evidente il loro sbaglio ottuso, sono 
incapaci ancora dopo 40 anni dal 1945 di affrontare un discorso di 
verità storica separato dalla politica, e di isolare gli approfittatori, 
i ladri e gU assassini, di riuscire a distinguere cioè la vera Resi¬ 
stenza dal banditismo mascherato da patriottismo. In gioco ci 
sono gli intoccabili santuari della memoria dei vincitori. La difesa 
senza riserve del movimento partigiano nella sua totalità, nel far 
quadrato senza porsi alcun dubbio, rende la vita facile ai parassiti 
degli ideali e al germe di una Mafia locale. 

Sì, Mafia, non è esagerato e provocatorio il termine. Mafia 
è un'associazione a delinquere, segreta, costituita per l’arricchi¬ 
mento materiale dei propri associati con modalità illecite. Un’or¬ 
ganizzazione di ladri che usa la minaccia, la corruzione e romi¬ 
cidio per proteggere i propri interessi e salvaguardare il potere 
sul territorio. È un fenomeno sopratutto del Meridione, si sa, ma 
l’etichetta di associazione a delinquere di stampo mafioso la si 
può usare bene per altre realtà, ben lontane dalle strade palermi¬ 
tane, dalla provincia campana, dai monti calabresi. La Banda dei 
vitelli, evolutasi in altro nel dopoguerra, è una Mafia piccola, cir¬ 
coscritta a ftazioncine e vallate di castagni, ma Mafia. Una gang 
di contrabbandieri che hanno rapinato e hanno ammazzato per 
preservare il proprio anonimato e il tesoro. Nel territorio di Bar- 
gagU un gruppo di potere occulto ha la sua tana. Hanno il potere 
di vita o di morte su chi sa e su chi non tace. Mafia. 

Agiscono nell’ombra con i metodi tipici dell’intimidazione 
come quando viene interrogato il primo luglio 1984 Renato Olce- 
se detto CiUo dal magistrato interessato a sapere se effettivamen¬ 
te l’appuntato Scotti fu tenuto prigioniero presso la sua abitazio¬ 
ne. Durante l’interrogatorio qualcuno appicca un incendio a casa 
di Olcese, quasi bruciando viva la vecchia madre. Avvertimento 
mafioso. Mafia. E poi c’è l’omertà. Silenzi di paese. Occhi ciechi. 
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lingue atrofizzate, orecchie sorde. In una delle tante lettere senza 
firma giunte al giudice istruttore Dino Di Mattei, un anonimo 
scrive; <dn paese sono avvenute stragi perché chi avrebbe dovuto 
evitarle o dormiva, o non capiva, o era d’accordo». 

GU arrestati in carcere rimangono poco. Due settimane. GU 
avvocati trovano un’efficace scappatoia ai loro assistiti, sospettati 
sì della catena di delitti, ma incarcerati unicamente per il brutale 
omicidio del carabiniere Carmine Scotti. L’articolo 2 del decreto 
presidenziale del 18 dicembre 1953, recita: 

È concesso indulto: 

a) per i seguenti reati commessi daU’8 settembre 1943 al 18 giugno 
1946; reati politici, ai sensi dell’art. 8 del Codice penale, e i reati 
connessi; nonché i reati inerenti a fatti bellici, commessi da coloro 
che abbiano appartenuto a formazioni armate: 

1. commutando la pena dell’ergastolo nella reclusione per 
anni dieci e, qualora l’ergastolo sia stato già commutato in reclu¬ 
sione per effetto dell’indulto, riducendo ad anni dieci la pena del¬ 
la reclusione sostituita a quella dell’ergastolo; 

2. riducendo ad anni due la pena della reclusione superiore ad anni 
venti e condonando interamente la pena non superiore ad anni venti. 

Il decreto è approvato durante il governo Sceiba e porta le 
firme eccellenti di Sandro Pertim, Aldo Moro, Giancarlo Pajetta. 
Questo intervento allarga di molto il campo d’azione dell’amnistia 
Togliatti del 1946, includendo anche le vendette personali e i rego¬ 
lamenti di conti fino ad un anno successivo la fine della guerra. 

Mora, spieghiamo. Nella legge italiana non è prevista la pre¬ 
scrizione quando un reato comporti la pena dell’ergastolo, come 
per i crimin i di BargagH. La commutazione portata dal decreto del 
1953 fa però automaticamente scattare l’estinzione del reato, perché 
- annullando la pena dell’ergastolo - sùbito quei vecchi reati cado¬ 
no in prescrizione, non essendo più punibili con il carcere a vita. 

Insomma, i sei sono stati incarcerati con una procedura ir¬ 
regolare e scatta l’indulto immediato perché dichiarano di aver 
fatto parte di formazioni partigiane. Anche se partigiani abusivi, 
riescono a farla franca. 

Il giudice Dino Di Mattei, benché caduto dalle nuvole sul 
decreto che a nn ulla tutti gH sforzi della magistratura, non s’arren¬ 
de. Concentra gU sforzi delle indagini su una persona. È France¬ 
sco Pistone, ex-brigadiere dei Carabinieri e per questo sopranno- 
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minato «il brigadiere», partigiano della formazione «Buranello» 
operante in Val Bisagno, a lungo impiegato comunale al muni¬ 
cipio di Bargagli e definito dalla stampa dell’epoca «un uomo alto, 
diritto, lucidissimo nonostante l’età». 

Viene interrogato quattro volte, per ore. Dalla porta chiusa 
dell’ufficio del giudice istruttore provengono voci accese, altera¬ 
te. Non è inquisito per romicidio Scotti del ‘45, bensì per il delitto 
di Giulia Viacava del ‘74. 

Con Nini, Francesco Pistone aveva una relazione sentimen¬ 
tale. C’è un testimone le cui accuse lo inchioderebbero. Il moven¬ 
te, più che per ragioni sentimentali, è da ricercarsi in questioni 
patrimoniali, nei soldi. Per quell’assassinio, non c’è indizlto che 
tenga. È lui l’uomo nero di Bargagli, il mostro dalle molte teste? 
Non può esserci certezza. Francesco Pistone, nel marzo del 1985, 
terrorizzato da im arresto imminente, s’impicca ad una trave del 
suo cascinale. In casa sua i Carabinieri frugano. Viene fuori uriin¬ 
quietante mappa di Bargagli e territorio, con x rosse sui luoghi 
esatti dove sono avvenuti i defitti. 

Nel quarantesimo anniversario della Liberazione, il comune 
di Bargagli viene decorato con la medaglia d’oro. La cerimonia 
è strana, molti gli abitanti assenti. L’aria è pesante. L’ultimo atto 
della vicenda noir si consuma a fine degli anni ‘80. 

La procura generale di Genova mette ordine. I colpevoli dei 
23 defitti (ventitré!) sono una decina di persone di cui si conosco¬ 
no nomi e cognomi e che hanno partecipato ai crimini in maniera 
diversa, chi direttamente con spranghe, pietre o martelli che siano, 
chi indirettamente con complicità, copermre e protezioni. Ma i 
responsabili devono essere prosciolti dall’accusa di omicidio pre¬ 
meditato e pluriaggravato in virtù dell’indulto Sceiba. Nessuno 
pagherà, né allora, né adesso, né mai. Il movente o i moventi non 
hanno nulla a che fare con la politica, ma con il classico dei classi¬ 
ci: il denaro, le palanche come chiamano i soldi i genovesi. Tesori 
veri o presunti, invidie di paese, faide per terreni, eredità, prestiti, 
misteri svelati in osteria con lingue rese lunghe e coraggiose dal 
vino... queste le cause della lunga scia di sangue. 

L’uomo nero, il mostro con tante teste, un clan di assassini, una 
banda di ladri feroci, un embrione di Mafia, una setta di borsisti, un 
gruppo segreto di potere, una gang di vecchi pensionati con la pas¬ 
sione per gli omicidi: qualunque entità criminale sia vissuta a Barga- 
gfi, essa ha vinto, compiendo i propri defitti in decenni di impunità. 




La Cospirazione 









Dossier Cirillo 


Sigle in causa: 

SISMI — Servizio Informazioni e Sicurezza Militare. 

Nco — Nuova Camorra Organizzata. 

BR - Brigate Rosse. 

DC — Democrazia Cristiana. 

Primavera del 1981. Al carcere di Ascoli Piceno si presentano 
uomini dei servizi segreti, chiedono al direttore di poter parlare 
con urgenza con Raffaele Cutolo, superboss camorrista, fonda¬ 
tore e generalissimo della NCO, la Nuova Camorra Organizzata, 
un’impresa criminale che conta tra le sue fila un esercito di 7.000 
tra guappi, fiancheggiatori, sicari, dipendenti di malavita. Ma che 
vogliono quegli strani sbirri da Don Raffaele? 

L’assessore regionale ai lavori pubblici della Campania, Ciro 
Cirillo della Democrazia Cristiana, è stato rapito. Un commando 
brigatista agli ordini di Giovanni Senzani, compagno capo della 
colonna napoletana della formazione clandestina marxista leni¬ 
nista, ha teso un agguato al poMtìco appena entrato nel garage di 
casa. L’assalto è coi grilletti premuti; muore il brigadiere di scorta, 
muore l’autista, il segretario di Cirillo cade gambizzato. L’asses¬ 
sore è nelle mani delle br. 

Comunicato N°1 Brigate Rosse per il comuniSmo - colonna di Napoli. 

Chi è Ciro Cirillo è presto detto: questo boia rappresenta la conti¬ 
nuità del partito-regime oc nella Regione Campania. 

Contro la ristrutturazione del mercato del lavoro. 

Contro la deportazione dei proletari requisire le case sfitte dei padroni. 

Non succede come per Aldo Moro, non si adotta la linea 
dura, inflessibile e sorda, che si barrica nel diktat che coi terroristi 
non si tratta mai. No, questa volta è diverso. La DC ora vuole la 
trattativa per il suo uomo. Sussurri nelle anticamere del potere. 
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bisbigli tra i potenti, Ciro Cirillo deve vivere. Nulla deve essere la¬ 
sciato intentato, costi quel che costi, anche se si tratta di chiedere 
un intervento a chi non si può chiedere. 

Si sa, in quegU agitati anni di piombo politico e criminale, che 
chi comanda nelle strade di Napoli è uno. Il suo nome è Raffa¬ 
ele «O’Professore» Cutolo, boss supremo della Nuova Camorra 
Organizzata, una piovra ingrassata dal contrabbando di sigarette, 
dall’estorsione, dagU appalti, dall’eroina e dalla cocaina. Nonostan¬ 
te sia stato sepolto in galera con una sfilza d’ergastoli, H Professo¬ 
re di Ottaviano riesce a comandare benissimo la truppa attraverso 
un’organizzazione efficiente, piramidale, spietata. Le sbarre sono 
la sua stanza dei bottoni, il carcere il suo castello. Alcuni oc, co¬ 
adiuvati da funzionari del Ministero degli Interni ed elementi dei 
servizi, pensano - e non a torto - che se qualcosa può esser fatto 
per l’amico Ciro è in quel ambiente che si deve tentare. 

Il tavolo della trattativa si organizza nel Super Carcere di 
AscoH Piceno. Partecipanti: 

- Francesco Pazienza. Strano figuro. Cercando un primo 
contatto per la trattativa, avvicina il braccio destro del Professo¬ 
re, Vincenzo CasiUo. 

Pazienza è un faccendiere. 

È anche un consulente del sismi, i servizi segreti militari. 

È tirato in ballo, a torto o ragione, per le più tenebrose vi¬ 
cende dell’epoca. Quindi Banco Ambrosiano; quindi Mehmet Ali 
Agcà e l’attentato a Giovanni Paolo ii; quindi strage alla stazione 
di Bologna. 

- Giuliano Granata. Amico e segretario particolare dell’as¬ 
sessore Cirillo. È lui che si fa portavoce per la richiesta di libera¬ 
zione del sequestrato al cospetto di Cutolo. 

Rappresenta il rapito ma è anche ambasciatore di chi vuole ri¬ 
manere nell’ombra, di chi non si vuol sporcare le mani, degli amici 
della corrente democristiana di cui fanno parte lui e il suo superiore. 

- Gli sbirri, ossia gU agenti del sismi \Arcana intellego H motto 
sullo stemma che raffigura una torcia]. Garanti della controparti¬ 
ta, emissari dei generali Giuseppe Santovito e Pietro Musumeci. 

E poi, un nome di persona emerge, ma con punto interroga¬ 
tivo: Adalberto Titta? 

Un nome di un gruppo spionistico viene fuori da scatole ci- 
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nesi, da stanze segrete all’interno di strutture a loro volta segrete, 
il mistero custodito a doppia mandata dentro U mistero, ma con 
tre punti interrogativi; Noto Servizio - L’Anello? 

- Raffaele Cutolo. Il suo potere nelle carceri è assoluto e non 
si discute. Manda i due suoi uomini più fidati a portar un’amba¬ 
sciata che non si può rifiutare ai capi storici delle br rinchiusi nel 
carcere calabrese di Palmi, gabbio dedicato ai terroristi. 

O’Professore, tempo dopo, dirà durante un processo: «Io ho 
mandato a dire, a questi br che stavano a Palmi, che subito dove¬ 
vano rilasciare il dottor Cirillo, perché lo desideravo io, sennò ci sa¬ 
rebbero state rappresaglie da me e dai miei uomini contro di loro». 

Chiaro e Umpido quando vuole, O’Professore. 

- Vincenzo «O’ Nirone» Cashlo. Braccio destro di Cutolo. 

Longa manus del boss, esercita le direttive sul territorio che 

ridila prigione gU vengono fornite. Camorrista anomalo, quan¬ 
do si affilia spontaneamente alla NCO non è un pregiudicato o 
assassino come i colleghi. Figlio di un industriale, va in visita a 
Don Raffaele offrendogli parte della sua azienda in cambio di 
protezione. 

Intelligente e scaltro, riesce a tenere insieme la grande organiz¬ 
zazione criminale in quegli anni di feroce guerra con i rivali della nf— 
Nuova F am iglia (guerra che causerà centinaia di morti ammazzati). 
Secondo un pentito, è lui che uccide Roberto Calvi, il Banchiere 
di Dio e del Banco Ambrosiano, appendendo poi il corpo sotto 
il ponte dei Frati Neri di Londra. 

Muore fatto a pezzi da una bomba piazzata nella sua Golf 
verde metallizzata. 

La compagna dirà che Vincenzo è stato eliminato per il suo 
coinvolgimento nell’esecuzione di Roberto Calvi. La compagna 
di O’ Nirone verrà ritrovata in un blocco di cemento un anno 
più tardi. 

— Corrado lacolare. Luogotenente di Don Raffaele e genera¬ 
le dei cutoUani. 

Gli danno un tesserino dei servizi segreti con cui entra, come 
e quando vuole, dalle supercarceri per conferire, ricevere ordini, 
comandare. Passepartout prezioso, bacchetta magica per aprire 
porte inviolabili. 
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Al problema del rapimento si trova la giusta soluzione, la più 
ovvia: i soldi, tanti. Ufficialmente un miliardo e quattrocentocin- 
quanta milioni di lire alle br. Non ufficialmente di più (molti di 
più, il doppio e oltre), considerata anche la stecca per il servigio 
di Don Raffaele. Soldi della famiglia Cirillo rimpolpati da una 
generosa colletta di amici, e di amici di amici. Senzani si fa due 
conti in tasca e rinuncia all’esecuzione rivoluzionaria. Meglio m 
ciuccio vivo, ca nu duttore muorto. 

Dopo ottantotto giorni di prigionia del popolo, l’assessore 
campano viene rilasciato all’alba in periferia di Napoli. Viene rac¬ 
cattato da un’autopatmgHa della Polstrada. In questi casi, a meno 
che il liberato non necessiti di urgenti cure mediche, la prassi è 
di accompagnare il soggetto immediatamente in Questura per 
essere ascoltato dalle autorità. 

Questo avviene di soHto. Non la mattina del 21 luglio 1981. 
L’auto poliziotta corre verso il commissariato. Quattro altre pan¬ 
tere la braccano a sirene spiegate e la bloccano in strada. Un 
funzionario di Polizia, Biagio Gihberti, figlio del Senatore della 
Repubblica Giuseppe GiUberti, intima agli agenti di consegnargli 
subito il passeggero. Ciro Cirillo viene portato a casa. Oltre ai fa- 
migliari, i primi ad accoglierlo sono Flaminio Piccoh e sopramtto 
Antonio Gava. 

Ciro abbraccia Antonio, figlio d’arte di un tredici volte mi¬ 
nistro, lui stesso sette volte ministro, sacerdote della corrente DC 
cosiddetta «dorotea»: ergo, alti prelati, alti industriali, alti maneg¬ 
gioni. Ciro abbraccia pure Flaminio, segretario del partito. Cito si 
rifiuta di rispondere alle domande degli inquirenti, il medico dice 
che è sotto shock. 

Tutto qui? No. La Storia sbircia dietro il sipario a scrutare nel 
mistero. Pertanto, Signori, i retroscena. 

Il cubo di Gava 

Antonio Gava possiede un superbo appartamento in via Pe¬ 
trarca a Napoli. Il panorama sul Golfo è mozzafiato. Nel salone, 
gran parte dello spazio è occupato da im cubo bianco. 

Un cubo bianco? 

Sì, una strana struttura che sembra esser uscita dagli smdi 
cinematografici di 2001 Odissea nello Spasso. 

Il cubo bianco ha due pareti scorrevoli. Dentro si può parlare 
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tranquilli, ci si può riunire al sicuro, blindati dal resto del mondo 
e senza il rischio di cimici curiose. Là dentro si fanno chiacchie¬ 
rate segrete, là dentro vengono invitati imprenditori e capitani 
d’industria per far la colletta per l’amico sequestrato. Oggi chiedo 
a te, domani do io a te. 

È un mondo dove i favori non si fanno mai gratis. Un aiuto 
oggi significa un appalto domani. Il terremoto deU’Irpinia è tra¬ 
gedia fresca, c’è da ricostruire, da investite, da mangiare. 

Senzani non la conta giusta 

Giovanni Senzani, dopo l’arresto di Mario Moretti, è alla 
guida delle Brigate Rosse, formazione in declino e decimata da 
arresti ma per nulla vinta, al contrario, ora è nella fase isterica, 
violentissima; i br sono vespe arrabbiate. 

Senzani e banda adottano la strategia meridionale, vorrebbe¬ 
ro catmrare l’attenzione e la simpatia delle fasce più povere della 
popolazione del sud, il sottoproletariato napoletano in primis. 
I nuovi migliaia di senzatetto del nuovo terremoto potrebbero 
essere il possibile bacino di fiancheggiatori nella rinnovata lotta 
armata. 

Nel frattempo però, prima che la rivoluzione d’ottobre vesu¬ 
viana si scateni, la fetta del riscatto miliardario del bandito finisce 
in un conto svizzero. 

Senzani, Senzani ma chi sei tu? Prima di immergersi nella 
clandestinità, Giovanni fa il criminologo ed è pure consulente 
per il Ministero di Grazia e Giustizia. 

Ha contatti con Hjperion, la scuola di lingue in Quai de la 
Tournelle, 27 , Parigi. Hyperion è il punto di incontro per guer¬ 
riglieri e bande armate di mezzo mondo. Hyperion è conosciuta 
dalle grande sigle dello spionaggio internazionale. Hyperion è un 
tassello di un grande mosaico oscuro dove i giochi si fanno prima 
doppi e poi anche tripli. 

Raffaele Cutolo lamenta il mancato rispettare dei patti 

Dopo l’intercessione ha ricevuto come premio un soggiorno 
a vita al carcere dell’Asinara. Tutti quegh organi dello Stato con 
le loro promesse di assoluzioni e trattamenti di favore, dopo che 
l’indignazione per la stretta di mano scellerata è divenuta di pub- 
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blico dominio, hanno fatto passi indietro per proteggersi, mini¬ 
mizzando, negando, dimenticando. 

Il Conte di Montecristo non fuggirà daU’Asinara. 

Ciro Cirillo 

Il protagonista del nostro racconto ha oggi 93 anni. In un’in¬ 
tervista dichiara: «Signore mio, gUelo dico subito, io non le rac¬ 
conterò la verità del mio sequestro. Quella, la tengo per me, an¬ 
che se sono passati ormai venti anni. Sa che cosa ho fatto? Ho 
scritto tutto. Quella verità è in una quarantina di pagine che ho 
consegnato al notaio. Dopo la mia morte, si vedrà. Ora non vo¬ 
glio farmi sparare - a ottant’anni, poi! - per le cose che dico e 
che so di quel che è accaduto dentro e intorno al mio sequestro, 
dopo la mia liberazione». 

La Storia ha pazienza, sappiamo aspettare. 








Le campane di Allegh( 


AUeghe è un comune di 1.300 anime in provincia di Belluno. 
È una località splendida, meta per appassionati di montagna, un 
vero paradiso tra le Dolomiti. La «parete delle pareti» e il «regno 
del sesto grado», sono due espressioni che usano gli alpinisti per 
indicare il versante nord del Monte Civetta, gruppo montagnoso 
che s’erge sopra AUeghe, come una corona maestosa. Un gigante 
di pietra ripido, che si specchia nel lago. 

«La muragUa di roccia più beUa deUe Alpi», la definì Dino 
Buzzati. 

Il Monte Civetta è così chiamato perché un tempo era ri¬ 
tenuto maledetto. NeUa tradizione popolare la civetta porta 
sformna, nessuno vuole che si metta a cantare di notte sotto le 
proprie finestre: la superstizione ci tramanda che i suoi concerti 
annunciano disgrazie. Prendiamo la macchina del tempo, rag¬ 
giungiamo la notte deU’ll gennaio 1771. Tutto tace nel borgo di 
montagna, tutto è congelato ed avvolto da metri di neve. SUen- 
zio neUe tenebre, l’unico rumore è queUo del vento di ghiaccio. 
GU abitanti del borgo dormono, barricati nel tepore deUe bai¬ 
te. La notte è immobUe, calma, ovattata. La montagna si desta 
aU’improwiso! Ruggisce, la montagna! Un rombo scuote la terra. 
Una frana di proporzioni spaventose croUa sui tetti deUe case; 
i v illag gi di Riete, Mariti, Fusine sono travolti da una massa di 
pietre, neve, alberi. Quarantanove anime vengono seppellite. Il 
panorama cambia in poche ore, queUo che si vedeva U giorno 
prima aprendo le finestre aUa mattina non esiste più. I supersti¬ 
ti sono come teletrasportati in un altro luogo, geograficamente 
diverso. I detriti ostruiscono U torrente Cordevole che ora ha 
smesso di scorrere e un nuovo lago incomincia a formarsi. I vi- 
coU e le vecchie case sono sommersi, inghiottiti dal bacino. NuUa 
si può recuperare. Ma la svenmra per gU abitanti del luogo, dopo 
quel terribile inverno di distruzione, morte e ricoveri di formna 
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assediati dal freddo, non è finita. In primavera piove troppo. La 
pioggia fitta e incessante stacca un’altra frana che precipita nel 
lago. È un pugno di gigante che alza un’onda micidiale, uno tsu¬ 
nami d’acqua dolce. Lo tsunami dà uno schiaffo d’immane vio¬ 
lenza alla costa di AUeghe, prendendosi la canonica, alcune case 
scampate alla prima frana, la chiesa, tre esseri umani. Nasce così, 
nella tragedia, il lago di AUeghe. 

Le campane deUa chiesa sono finite in fondo al bacipo. Dico¬ 
no che neUe notti agitate da forti temporaU, si sentano i rintocchi 
deUe campane giungere daUe profondità nere del lago. Solo una 
leggenda, per carità... ma proviamo ad immaginarci noi, al buio, 
in un bosco suUe sponde, non lontano dal centro abitato, tra mo¬ 
ni e fulmini e lampi e bagliori che Uluminano in flash improvvisi 
U Monte Civetta che si mostra ad intermittenza severo e ripido, 
poi la pioggia fredda e i lamenti del vento, ed udire U suono ag¬ 
ghiacciante di campane a morto; una nenia spettrale, U canto di 
anime senza pace che gela U sangue ai vivi. Dicono che chi ha la 
sformna di sentire i rintocchi morirà dopo pochi giorni. I morti 
deUa vecchia AUeghe chiamano a sé i vivi deUa nuova AUeghe. 
Morto chiama vivo. Dicono, ma è solo una leggenda... 

Primo decennio del Novecento. Elvira Riva è la fi glia dei pro¬ 
prietari deU’Albergo Centrale di AUeghe. Elvira pecca in gioven¬ 
tù, fa l’amore senza essere sposata. E solo una diceria di paese o 
aspetta un figUo da una relazione proibita? BisbigU, batmte, sor- 
risetti. Psssst-psssst-, in provincia, neUe comunità chiuse dove mtti 
conoscono mtti, U suono del pettegolezzo è normale: pssssst- 
psssst è U suo rumore urticante. I vic ini di casa godono neU’addi- 
tare i peccati altrui, si sentono moralmente superiori, e si diver¬ 
tono. È normale nei piccoU paesi, è così. La famigUa Riva corre 
ai ripari, la loro Elvira sposerà immediatamente Fiore Da Tos, un 
contadino. Matrimonio riparatore, scandalo aggiustato, almeno 
in parte. Fiore però è un uomo rigido, autoritario, prepotente. È 
U padre di famigUa, U capo-clan, sovrano indiscusso di quel minu¬ 
scolo ma torbido regno del Centrale di AUeghe. Non perdonerà 
mai a Elvira quel bastardo che porta in grembo. 

La coppia ha due figU. Nascono Adelina e Aldo Da Tos. La 
prima si sposa con Pietro De Biasio, un figuro scaltro, violento, 
cospiratore, capace nel suo microcosmo di dominare gU altri con 
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la menzogna, e la minaccia. Aldo, che manda avanti la macelleria 
di famiglia limitrofa all’albergo, si fidanza con Carolina Finazzer, 
una brava ragazza, mtta casa e chiesa, e vuole chiederle la mano. 
Aldo non è una cima, è influenzato in mtto e per mtto dal resto 
della famiglia, è un debole. I Da Tos sono benestanti, i Da Tos 
sono conosciuti; i Da Tos, più che rispettati, son temuti. 

La sera dell’8 maggio 1933 , Emma De Ventura, la giovane 
cameriera dell’Albergo Centrale, è in camera sua. 

Scrive al fidanzato: «Mentre guardavo dalla finestra, vidi arri¬ 
vare una macchina, ed io vidi subito che si trattava...». 

La lettera s’interrompe così. Fuori, rintocchi di campana. 

La mattina seguente, per Emma è una giornata come tante. 
S’incontra con il fidanzato e prendono un caffè insieme nella sala 
da pranzo deU’hotel. È sempre di buon umore la ragazza, chi la 
conosce sa che conduce una vita semplice ma felice, spensierata. 
Mentre rifa le camere, con le finestre aperte sul paese, chi passeg¬ 
gia di sotto la sente cantare. Una ragazza serena, pare. E allora 
perché? 

Stanza numero 6. Adelina Da Tos corre giù dalle scale quasi 
a rompersi l’osso del collo, ha le mani nei capelli, è terrorizzata, 
esce in strada, grida. «Aiuto! Presto! S’è uccisa! S’è uccisa!». Nel¬ 
la stanza numero 6 entrano il maresciallo, il medico condotto, 
il segretario del fascio Cavaher Ramerò Massi, il parroco Don 
Marcon. In terra, con la gola squarciata, c’è Emma De Venmra. 

Ricostruzione secondo quegli uomini: la ragazza, triste per 
problemi sentimentali con il suo fidanzato, ha deciso di farla fini¬ 
ta. Prima ha tentato il suicidio con un boccetta di tintura di iodio, 
ingerendone più di un sorso, poi, sopraffatta da dolori lancinanti 
che il veleno le ha provocato, s’è data il colpo di grazia aprendosi 
la gola con la lama di un rasoio per poi stramazzare a terra. 

Fermi tutti. Quei signori davvero vogliono farci credere che 
si tratti di suicidio? Entriamo anche noi nella stanza, invisibili 
come fantasmi agli occhi di quelle personalità che conferiscono 
tra loro a bassa voce per architettare qualcosa. La tintura di iodio 
è sì un medicinale che se ingerito può essere fatale, ma ha la con¬ 
troindicazione per l’apprendista suicida di essere ustionante per 
l’esofago e corrosivo per le budella: provoca cioè dolori atroci, 
estremi. L’utilizzo del rasoio è dunque plausibile per cercare una 
morte più veloce, seppur con un gesto davvero truce, da chi è in 
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balia di una disperazione immane. Ma la boccetta non è in terra 
rovesciata come la logica ci farebbe supporre. È stata riposta da 
Emma su una mensola, con il tappo infilato nel collo. Pure il ra¬ 
soio insanguinato non è vicino al cadavere ma appoggiato su un 
tavolino. Il corpo è sul pavimento, al centro della stanza; da una 
parte c’è il flacone e distante qualche metro, la lama. La cameriera 
era una giovane donna ordinata, ma è assurdo pensare che abbia 
avuto certe premure negli ultimi istanti della sua vita, con lo sto¬ 
maco in fiamme e la gola aperta. 

Facciamoci coraggio e chiniamoci su Emma. Ha macchie di 
tinmra agli angoli della bocca e sulle guance. Un secondo sorriso 
le corre sul coUo; è un squarcio letale che l’ha dissanguata, il san¬ 
gue si è sparso in una larga pozzanghera. 

Gli occhi, signori miei. Sbarrati. L’espressione del terrore. 
QuegU occhi hanno impresso gli ultimi istanti di Emma De Ven¬ 
tura e la verità su quanto è accaduto all’Albergo Centrale nella ca¬ 
mera numero 6. Edgard AUan Poe prende un tè in sala da pranzo. 

Dicembre, 1933. Aldo Da Tos e Carolina Finazzer si sono 
appena sposati con il beneplacito del clan. Sono a Venezia, in 
viaggio di nozze. In uno degli unici momenti in cui è distante 
dalla famiglia, il ragazzo si sfoga con sua moglie, le racconta i se¬ 
greti dell’Albergo Centrale, casa sua. La luna di miele diviene un 
confessionale di angosce e di orrori. Carolina ha paura, e fa bene 
ad averne. Quando la coppia rientra in paese, la donna scrive 
subito all’amica Giuseppina De Pian: «Vieni subito ad Alleghe, 
devo raccontarti delle cose tremende». 

Non riesce a rimanere più in quel posto, telefona alla ma¬ 
dre: «Mamma ho paura, voglio tornare a casa». A casa però, non ci 
tornerà più. Un’eco di suono di campane si diffonde sotto il Civetta. 

La gelida notte del 4 dicembre, una donna in camicia da not¬ 
te s’aggira sulle sponde del lago, sotto la luce pallida della luna. 
Sembra uno spettro, ma è solo una ragazza che soffre di sonnam¬ 
bulismo. Poveretta, è in uno stato di cosi profonda incoscienza, 
di sonno-motorio, che finisce nel lago, in un angolo di acqua che 
non si è ancora ghiacciata. L’indomani due ragazzini giocano vi¬ 
cino all’imbarcadero. Tra due barche c’è qualcosa che galleggia, 
sembra una matassa di alghe nere. I marmocchi toccano quella 
strana cosa con un bastone, ravvicinano alla riva. 
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I bambini scappano scioccati. Le alghe nere sono una chio¬ 
ma di donna. Hanno appena scoperto un cadavere. Ipotermia, 
dice la veloce autopsia. Strano, non c’è acqua nei suoi polmoni, è 
come se fosse entrata in acqua già morta. E cosa sono quei brutti 
lividi sul coUo? Non sono nuUa. 

I Da Tos confermano il disturbo del sonno di CaroUna, ag¬ 
giungono che era anima fragile e depressa; è stata una tragica 
fatalità, non ci deve essere spazio per alcuna illazione. Incidente. 
Il Cavaher Rainero Massi e il medico archiviano. La notte del 4 di¬ 
cembre però, qualcuno ha visto. Qualcuno sa, ma tace. Sir Arthur 
Conan Doyle pattina sul lago ghiacciato di AHeghe. 

Tredici anni più tardi. Luigi e Luigia Del Monego, U Gigio 
e la Gigia, sono i gestori del circolo Enail del paese. La sera del 
18 novembre 1946 sono gli ultimi ad uscire dal locale, tirano giù 
le serrande, lei custodisce l’incasso. Alla coppia pare di udire in 
lontananza rintocchi di campane. Scherzi della stanchezza e del 
vino. Tredici anni prima, in una fredda notte di dicembre del 1933, 
la Gigia aveva visto ombre inquietanti aggirarsi per AUeghe. Le 
ombre sanno di esser state viste. Il paese è deserto, i due rien¬ 
trano verso casa, camminano tra viuzze e vicoU, accompagnati 
solo dal rumore dei propri passi sulle pietre del selciato e dai 
latrati di cani distanti. Si fermano in un vicolo, lui deve far sosta 
in un orinatoio pubblico. La luce del lampione, che solitamente 
è accesa in quell’angolo tra le case, è quella sera spenta, il vetro è 
rotto. Magari è l’opera di qualche piccolo vandalo annoiato. Buio. 
Una mano esce dal nero delle tenebre, la mano ha un revolver. 
Uno sparo. 

Luigia Del Monego detta «la balena» croUa a terra, ammaz¬ 
zata. Luigi esce con un balzo dal vespasiano. Eccole di fronte a 
lui, le ombre tornate dal passato remoto. Un’altra ombra scivola 
felpata alle sue spalle, sbuca dalla notte di AUeghe. La vittima è 
in piedi, pietrificata sul suo patibolo, non si accorge che U boia 
gU è dietro. Un secondo sparo. Un proiettile calibro 9 gli buca il 
cranio. Nei letti deUe case, gU abitanti aprono gU occhi, destati 
dagli spari. Nessuno si alza, quello è U 1946, la guerra è finita da 
poco, le armi in giro sono ancora tante e chi non sa come passare 
U tempo talvolta sparacchia alla luna, per gioco. Non è un rumore 
così inconsueto. Tutti richiudono gU occhi. Anzi, quasi tutti, per- 
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ché qualcuno da una finestra vede. Quel qualcuno è terrorizzato 
e tace. 

Le autorità indagano, ma male, frettolose. Vogliono chiudere 
anche quel nuovo fattaccio con rapidità, stroncando sul nascere 
dubbi e congetture. I due cadaveri che giacciono a pochi metri 
l’uno dall’altra - lui ancora con la cicca spenta in bocca, lei a 
faccia nel suo stesso sangue congelato — sono le vittime di una 
rapina senza colpevoli. Nemmeno quelle tracce sulla prima neve 
di novembre che mostrano impronte di suole con gomma liscia 
sembrano interessare i Carabinieri. Ad Alleghe, le persone che 
si son fatte fare scarpe del genere dal calzolaio si contano sulle 
dita di una mano, ma nessuno pare curarsene. Agatha Christie 
passeggia nei vicoli del borgo. 

Sembra un pendolo tra casualità e coincidenze, questa vicen¬ 
da di cui nessuno vuole occuparsi. Serve un elemento dismrba- 
tore, un fattore di rotmra, un forestiero. Sergio Saviane, classe 
1923, conosce bene Alleghe, ci va spesso in villeggiatura e stringe 
amicizia con gente del posto. Scrive, è un giornalista in erba, cu¬ 
rioso. Il Gigio e la Gigia Del Monego erano suoi amici e vuole 
vederci chiaro in quella tetra vicenda, il cui occultamento è lam¬ 
pante. Chiede, ficca il naso, invèstiga. Dalle sue indagini emerge 
un ritratto del luogo che non è da cartolina. La bellezza del posto 
cela sospetti, minacce, menzogne. C’è un male strisciante tra le 
vecchie abitazioni, i boschi, le acque del lago e le pendici della 
montagna. L’omertà si nutre della paura degli abitanti. Le dicerie 
vengono bisbigliate in sussurri guardinghi, leggende nere si mi¬ 
schiano a verità inconfessabili. Si pensano alcime cose, ma non si 
dicono; si incrociano per la strada i soggetti su cui si fanno delle 
voci ma si saluta e si tira dritto come se nulla fosse. 

Scrive impietoso Saviane: 

Alleghe come Montelepre in Sicilia. Montelepre è il comune sici¬ 
liano che fu terra di scorribande del bandito Salvatore Giuliano, 
immagine immediata per descrivere un habitat ideale di omertà e 
timore. 

Un suo articolo gli causa una brutta denuncia per diffama¬ 
zione con successiva condanna a otto mesi di reclusione, con la 
condizionale. 
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Chi sporge denuncia sono i Da Tos, che si sentono chiama¬ 
ti in causa dall’articolo. Coda di pagUa? Coda di diavolo. Sergio 
Saviane, che da tutta la vicenda trarrà un libro di successo, ha H 
merito di aver lanciato il sasso dentro lo stagno — anzi dentro il 
lago, le cui acque, immobili come incantate da un sortilegio ma¬ 
lefico, ora si agitano. Di mtto questo si accorge il vice-brigadiere 
Ezio Cesca, che è un giovane investigatore dal fiuto non comune. 

S’interessa ai misteri di Alleghe, si ossessiona perché sa che 
un assassino o degli assassini sono a piede libero, impuniti. Ezio 
vuole giustizia per quei morti, vuole la verità. Il suo diretto su¬ 
periore, il maresciallo della stazione di Agordo, Domenico Uda, 
sa di avere tra i suoi uomini un segugio d’eccellenza, gli dà carta 
bianca nelle indagini. Il vice-brigadiere puUsce la lente d’ingran¬ 
dimento. 

Nell’anno 1956 comincia a frequentare Alleghe e i suoi perso¬ 
naggi, sotto mentite spoglie; oltre ad esser un bravo carabiniere 
è anche un buon attore. Lavora come manovale nei cantieri della 
zona, stringe amicizia con Giuseppe - «Bepin Boa» - Gasperin, 
avanzo d’osteria, ex-partigiano, perdigiorno, avvinazzato, sban¬ 
dato. Annusa, il segugio, ascolta i mormorii e li mette assieme 
come pezzi di puzzle. E sicuro che i coniugi Del Monego siano 
stati fatti fuori perché conoscevano gli autori di un altro delitto, 
avvenuto tempo addietro, prima della guerra. Dopo tredici anni 
il Gigio e la Gigia, s’erano forse decisi a parlare. 

Ezio cerca di buttare giù il muro di silenzio che c’è in paese: 
son mon tanari diffidenti, esageratamente discreti, famiglie che si 
fanno gli affari propri e a cui interessa campare in pace. Alleghe 
pare H villaggio degli sguardi dietro le tende o delle teste basse. 
Il carabiniere però è ostinato, aggira il senso di paura collettivo 
con un espediente un po’ infingardo ma fondamentale per mtta 
l’indagine. Seduce una giovane paesana che è la nipote di Corona 
Valt, un’anziana che abita proprio nel vicolo dove si è consumato 
il duplice omicidio, tanti anni prima. Ezio si fidanza con la nipote 
e le chiede la mano, così facendo riesce ad entrare in confidenza 
anche con la vecchia, che infine, parla. 

La notte del 18 novembre 1946, due spari a pochi metri dai 
muri di casa sua la svegliano. Corona sbircia dalla finestra; nel 
vicolo è più scuro del solito, il lampione non funziona, ma lei 
riesce a distinguere lo stesso i lineamenti di un giovinastro che 
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conosce bene: Bepin Boa! È lui il rapinatore! Giuseppe Gasperin 
ha ucciso i Del Monego! 

Il vice-brigadiere organizza la trappola, anche se non deve 
darsi troppa pena con sofisticate strategie sbirre: Bepin Boa è 
un assassino ma è anche un coglione. Lo invita in osteria, luogo 
dove si sente subito a suo agio. Bevono, sopratutto il Gasperin. 
Tra un litro e l’altro, Ezio gli propone un malaffare farlocco, gli 
chiede se è disposto a guadagnare dei soldi illeciti, pero c’è da 
usare le pistole. Bepin Boa le sa usare le armi? Sì, conferma Ga¬ 
sperin, altroché. Le ha già usate altre volte, quando era partigiano 
e poi una sera... tanti anni prima... non ha paura Bepin di otte¬ 
nere ciò che vuole, conferma la volpe nel sacco. 

Benissimo, allora d’accordo, i due s’incontreranno l’indomani 
per discutere nei dettagli il piano. La mattina dopo, all’appunta¬ 
mento, oltre ad Ezio, Bepin incontra altri carabinieri. Le manette 
gU chiudono i polsi. In caserma la luce della lampada lo acceca. 
Giuseppe Gasperin croUa. 

Il potere del clan Da Tos è finito, la loro perfida influenza su 
AUeghe, durata oltre un quarto di secolo di silenziosa oppressio¬ 
ne, svanisce. L’Albergo Centrale libera i suoi segreti. Vengono 
fuori anche vicende correlate, storiacce di minacce, strani inci¬ 
denti, altre morti sospette. Minacce al calzolaio di paese Paolino 
Da Riva detto <dl Gobbo». Strano incidente alla macelleria Da 
Tos, quando un toro imbizzarrito ferisce Guido Gardenal, ragaz¬ 
zo di bottega. E poi le morti sospette in Asia di Adamo De Toni, 
parente stretto della «balena» Luigia Del Monego, e Gervasio Ru- 
datis: forse due altri testimoni scomodi. 

Pietro De Biasio, il marito di Adelina Da Tos, se ne va a la¬ 
vorare per un’impresa edile che opera in Persia: con lui partono 
i compaesani Adamo e Gervasio. Il primo scompare nel nulla, 
il secondo lo trovano avvelenato nel suo letto. Al ritorno dalla 
Persia, Pietro ha al polso un nuovo orologio, assomiglia molto a 
quello che indossava Adamo. 

Adesso possiamo riavvolgere il nastro: 1933, maggio. La ca¬ 
meriera Emma De Venmra non si è suicidata. Quella mat tina 
siamo anche noi con lei nella camera numero 6, e da un angolo 
della stanza, guardiamo la verità. Emma sta rassettando e canta. 
A passi decisi entra un’altra donna. Adelina Da Tos, indemoniata, 
cammina così veloce che la ragazza non fa tempo a capire. Adeli- 
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na ha un rasoio in mano. Afferra per i capelli la cameriera, le tira 
giù la testa, le squarcia la gola senza esitazione. Molla la presa, 
Emma De Venmra s’affloscia sul parquet rantolando. Adelina Da 
Tos le sorride e abbandona la lama sul tavolino della camera nu¬ 
mero 6. La famiglia la protegge, le autorità del luogo anche. 

Dicembre 1933. Carolina Finazzer, la moglie di Mdo Da Tos, 
ha le ore contate. Aldo è stato uno smpido, ha la lingua lunga 
quell’idiota, ora la famiglia deve porre rimedio al suo guaio. I Da 
Tos sono a cena, mtti assieme. È una scena da incubo. Carolina 
sa di essere al centro del sospetto. La scrutano severi. La sposa 
di Aldo si ritira in camera sua prima degli altri, domani scapperà 
da quel covo di serpi. Via, lontano. Il clan invece, rimane a tavola 
e la processa. A capotavola, siede il giudice. Fiore da Tos, il capo 
tribù. Non si può indugiare, il pericolo per il gruppo è grave. 

Il patriarca Fiore sa cosa si deve fare, il genero Pietro De Bia¬ 
sio e la malvagia figlia Adelina sono d’accordo; la madre Elvira 
se ne rimane in silenzio a guardarsi le ginocchia, Aldo balbetta 
scuse e soluzioni irrealizzabili. La sentenza è definitiva, senza ap¬ 
pello: morte. E noi, ancora una volta presenti sulla scena, zitti ad 
osservare seduti su quella panca di legno al primo piano, sentia¬ 
mo le scale scricchiolare sotto i passi di più persone. La luce è 
fioca ma vediamo salire in colonna e a passi lenti Pietro, Adelina, 
Aldo. Zitti e crudeli. 

Aprono la porta della stanza da letto degli sposini. Carolina 
è a letto e Dio solo sa il terrore assoluto che prova mentre i tre 
s’awicinano passo dopo passo al letto matrimoniale, in silenzio. 
«Voi! Che volete?! No!». 

Adelina le tiene ferme le gambe mentre suo fratello Aldo, 
marito della vittima sacrificale, le blocca le braccia; s’adopera lo 
sposo a rimediare al suo guaio, per il bene della famiglia. Suo 
cognato, Pietro De Biasio, marito di Adelina, le stringe le mani 
attorno al coUo, è lui che compie il sacrificio umano in nome dei 
Da Tos. Il bene della famigha prima di mtto. Il delitto degenera 
in toni grotteschi, Adelina si mette in camicia da notte, esce al 
gelo inscenando una passeggiata sonnambula della cognata, con 
le braccia protese in avanti e mtto lo smpido cliché. Sarebbe da 
ridere, se non fosse invece l’orrore. Il diavolo sa esser anche buf¬ 
fo, talvolta. 

Ad Aldo viene comandato di gettare il cadavere di sua moglie 
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- la sposa cadavere, decisamente ante Utteram - dentro le acque 
ghiacciate del lago di AUeghe. Il bifolco cattivo viene visto dal 
Gigio e la Gigia: è la loro condanna, e una nuova sentenza viene 
emessa tredici anni dopo. 

Novembre 1946. Anche noi, appostati dietro una finestra 
come Corona Valt, siamo testimoni oculari dell’agguato nel vico¬ 
lo. La trappola è stata organizzata dal clan Da Tos e partecipano 
al delitto Aldo Da Tos, Pietro De Biasio, e un altro ventenne 
arruolato per l’occasione come sicario prezzolato: Giuseppe Ga- 
sperin alias Bepin Boa. I tre sono acquattati in angoli bui, ser¬ 
penti velenosi che attendono le prede; tapperanno la bocca ai 
Del Monego per sempre. Due spari rimbombano tra le case di 
AUeghe addormentata. 

Per lungo tempo la famiglia dell’Albergo Centrale, diventato 
l’inquietante epicentro della storia, è stata intoccata ed intoccabi¬ 
le. Il Cavaliere Rainero Massi, segretario locale del fascio e uomo 
potente in zona, è loro importante alleato. Li protegge, custodi¬ 
sce i loro peccati calcolando furbesco il suo tornaconto. A guerra 
quasi finita, viene sequestrato da una banda partigiana che vuole 
accopparlo contro un muro com’è la prassi in quei tempi di rego¬ 
lamenti di conti. Il cavaliere caduto da cavallo però, ha il suo asso 
nella manica. Ha depositato, la scaltra faina, ima dichiarazione 
importante presso un notaio di sua fiducia. In quel documento, 
c’è tutta la trama ordita dai Da Tos per uccidere e per proteggersi. 
Nomi, fatti, prove. Se qualcuno gli torcerà un capello, il notaio 
aprirà il cassetto. 

Interviene allora Pietro De Biasio, anche lui partigiano e con 
qualche posizione di comando, ed intercede per salvare la vita al 
cavaher Massi. Do ut des. Fino all’arrivo del giornalista e del cara¬ 
biniere, n covo di serpi del Centrale è al sicuro, le vipere possono 
strisciare libere. 

1960, processo di primo grado. Giuseppe Gasperin svuota il 
sacco per aver sconti di pena e dichiara: 

Pietro De Biasio mi ha costretto ad uccidere Luigi Del Monego 
la sera del 18 novembre 1946, mentre egli si riservava il compito 
di assassinargli la moglie che aveva raccontato di aver veduto, la 
notte del 4 dicembre 1933, Aldo Da Tos trasportare sulle spalle il 
cadavere della moglie Carolina Finazzer per gettarlo poi nel lago, 
in modo da far credere che quella sventurata si fosse tolta la vita. 
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È falso, è falso, è falso — controbatte De Biasio. 

In sede processuale, si ritiene che il movente del primo omici¬ 
dio del ‘33, sia dovuto ad un raptus di gelosia di Adelina che avrebbe 
scoperto una tresca trala cameriera del Centrale e Pietro, suo marito. 
Le morti successive sarebbero la conseguenza della prima, pro¬ 
vocate per nascondere la verità sul finto suicidio di Emma De 
Venmra. Un diabolico effetto domino, dove le tessere che cado¬ 
no una dietro l’altra sono esseri umani ammazzati. Sentenze di 
primo grado, confermate poi nei successivi gradi di giudizio; 

- Pietro De Biasio, ergastolo. 

- Aldo Da Tos, ergastolo. 

- Adelina Da Tos, ergastolo. 

- Giuseppe Gasperin, anni trenta di reclusione. 

Ma c’è anche un’altra possibilità macabra, non suffragata da 
prove ma solo da voci e ipotesi. La storia thriller, già fino ad ora 
a tinte fosche, si colora di rosso horror. Riprendiamo pure noi 
la strada per AUeghe, nascondiamoci nelle stanze dell’Albergo 
Centrale. Un tardo pomeriggio della primavera del 1933, un ra¬ 
gazzo di nome Umberto si presenta a Elvira Riva Da Tos: «Sono 
Umberto, tuo figlio». 

Umberto è quel figlio illegittimo, mai riconosciuto dalla don¬ 
na e allontanato subito dopo il parto, frutto del peccato di gio¬ 
ventù e concepito prima che la donna mettesse su famiglia con 
Fiore Da Tos, il contadino arrampicatore, il padrone assoluto. Il 
ragazzo è impudente, come osa quel piccolo bastardo reclamare 
parte del patrimonio dei Riva-Da Tos? 

I figli di Fiore, aiutati dal genero Pietro, risolvono la questio¬ 
ne. Lo uccidono. Poi, lo fanno a pezzi. Aldo, che manda avanti la 
macelleria di famiglia, ci sa fare con la mannaia. Emma la came¬ 
riera, a questo punto, sarebbe stata fatta fuori perché in cantina 
trovò il cadavere dell’incauto bastardo. Due donne asseriscono di 
aver visto, nella bottega di Aldo, una mano spuntare da un cesto 
co lm o di carne e frattaglie. Se volessimo dar adito alla leggenda 
truculenta, la giusta insegna del negozio potrebbe essere: Macelle¬ 
ria umana Da Tos - dal 1933 carni fresche. 

Piatto tipico del bellunese è il pastin, rondella speziata simile 
ad un hamburger fatta con carne di manzo, di maiale o di bovino. 
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Ogni vallata della provincia di BeUuno ha la sua ricetta segreta. 
Stephen King scende in paese a fare la spesa. 

L’autunno è freddo ad AUeghe e H lago si sta per ghiacciare. 
Guardate: laggiù, dove Tombra del Monte Civetta copre l’acqua, 
c’è una barca con alcune figure vestite di nero. Ascoltate: alcuni 
rintocchi di campana a morto risuonano nell’aria. 

«Morto chiama vivo». Dicono, ma è solo una leggenda. Ho¬ 
ward Phillips hovercraft cammina nei boschi. 











Aldo ha perso la testa 


Questa è la storia dell’uomo che voUe farsi burattinaio ma 
che morì da burattino senza testa. Partiamo dal macabro epilogo, 
il primo di aprile dell’anno 1982, ad Ottaviano, in provincia di 
NapoU, nel cuore del feudo camorristico di Raffaele «O’Profes- 
sore» Cutolo, generalissimo della NCO (Nuova Camorra Organiz¬ 
zata). La NCO non è una gang, è piuttosto un esercito di banditi 
che dispone di montagne di denaro, di tonnellate di droga, di ten¬ 
tacoli imprenditoriali, di reggimenti killer, di copermre politiche. 

A quel tempo l’organizzazione del Professore è in guerra con 
i rivali della nf - Nuova Famiglia, comandata da un’oligarchia 
di famiglie di cui fa parte anche Umberto Ammanito, «boss dei 
due mondi», ex cutoliano, narcotrafficante specializzato in coca- 
import. È una lotta senza quartiere, che insanguina la Campania 
di centinaia di morti accoppati e di vendette truculente. 

Quella mattina in viale Elena, un passante nota che da una 
portiera di un’auto parcheggiata gocciola del liquido denso e ros¬ 
sastro. S’awicina all’abitacolo. 

«Maronn’ ro’carmn!». 

Accorrono le guardie. La fiat 128 rossa con targa NA 878462, 
vetmra rubata giorni prima, cela brutalità. La scena è per cara¬ 
binieri da stomaci forti. Sul sedile del guidatore è appoggiata 
una busta di plastica fradicia di sangue. Dentro, una testa moz¬ 
zata. Dal bagagliaio spunta invece il resto del lavoro di macel¬ 
leria: il corpo decapitato di un uomo. Aldo Semerari era il suo 
nome. Aldo ha perso la testa. 

La vita della vittima delinea un personaggio curioso, eccentri¬ 
co, brillante, ma incline all’intrigo e alla cospirazione, alla smania 
di protagonismo nelle oscure scene del teatro delle trame repub¬ 
blicane, dove marionette inconsapevoli si muovono eccitate da 
fili invisibili. Aldo nasce nella provincia di Taranto nel 1923, da 
una famiglia borghese. Nel 1943-45, quando l’Italia è spaccata in 
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due dalla guerra e dagH schieramenti contrapposti, realizza una 
presa di posizione politica netta. Si fa comunista, abbracciando 
l’ortodossia sovietica, sogna la rivoluzione le nin i s ta in Italia e il 
bolscevismo mediterraneo. Il suo faro è losif Stalin, che ado¬ 
ra. Il ragazzo fa una scelta e la mostra mascherandosi come da 
manuale del perfetto stalinista. Colbacco russo con stella rossa, 
giubbotto di pelle nera da sgherro della Polizia segreta, cinmrone 
con pistola per i nemici della rivoluzione: collezione moscovita 
autunno inverno ‘44-’45. 

Il compagno Aldo è il commissario del popolo di Martina 
Franca (ta). A casa custodisce una giara colma di bombe a mano, 
si arma per la falce e il martello e per la Repubblica Socialista So¬ 
vietica di Puglia; un giorno Taranto sarà Semerarigrad. A guerra 
finita, finisce in gattabuia per un breve periodo, dopo aver orga¬ 
nizzato un raid alla sede oc del paese e piazzato un petardone 
sotto la casa del sindaco. Vagheggia ottobri pugliesi; son fantasie 
d’un illuso fuori tempo massimo, il biennio rosso è stato sepolto 
nella storia italiana di trentanni prima. 

Però è bravo negli smdi, si laurea in medicina e si specia¬ 
lizza in psichiatria: è l’inizio di un’eccezionale carriera medico- 
forense. A Roma, dove si è trasferito, continua — fedelissimo alle 
sue idee - a professarsi seguace della linea deU’uRSS e chiede al 
partito il permesso di andare in Cecoslovacchia per un periodo 
di formazione politica. Altri italiani comunisti sono ospitati dalle 
autorità cecoslovacche per sorte di scambi tra compagni europei; 
in realtà si può credere che quelle attività siano scusa per adde¬ 
stramento spionistico. Ad Aldo viene negato il permesso, il PCi sa 
che quel suo discepolo intransigente ma mrbolento può far danni 
se adeguatamente incistato. 

Il medico se la prende. Volta le spalle al partito, al comu¬ 
niSmo, alla rivoluzione. Il proprio credo cambia rotta repenti¬ 
namente. Mutazione politica radicale. S’iscrive aU’MSi, la bestia 
nera fino a pochi mesi prima. Diventa fascista, anzi il fascismo 
è troppo poco, diventa nazista. Il Movimento Sociale di Armro 
Michelini e di Giorgio Aknirante gli deve stare stretto. Trova il 
suo habitat nella galassia extraparlamentare nera, aspetto che ap¬ 
profondiremo più in là nel racconto. 

Così come si era pavoneggiato con gli abiti stereotipati del 
buon bolscevico anche ora sottolinea la nuova appartenenza. Gira 
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in BMW di grossa cilindrata, indossa cinturoni del Terzo Reich, si 
tatua una svastica, veste di nero alla moda neo-gestapo. Collezio¬ 
na cimeli delle ss, ha dei bellissimi dobermann che obbediscono 
ad ordini in tedesco, dorme su un letto a baldacchino nero, sopra 
il quale è appesa una bandiera con croce uncinata. Esibizioni¬ 
smo, una mascherata al pari di quella del temuto commissario 
del popolo delle Murge. Do svidaniya tovarìsh Stalin; wilkommen mein 
Fiihrer! Sogni d’oro, Nibelungo. 

Semerari diventa professore, un luminare. Insegna medicina 
criminologica all’Università degli Studi di Roma «La Sapienza», è 
ascoltato e rispettato. È uno dei massimi esperti di psichiatria 
criminale d’Italia, lavora nei tribunali e le sue perizie sono consi¬ 
derate d’altissimo Uvello. Traduce filosofia, scrive numerosi testi 
scientifici. Conquista una posizione di riferimento per tutta la 
moderna criminologia italiana. 

Lo strano caso del dottor ]ecìyll e del signor Hyde è il famoso libro 
di Stevenson e noi ci permettiamo per l’occasione, in questo caso 
veritiera a differenza del romanzo di fantasia, di stravolgerne il 
titolo in II his^^rro caso del professor Semerari e del signor Aldo. L’az¬ 
zardo di un paraUeUsmo con la letteratura regge, perché anche 
nella vicenda italiana una seconda natura, nascosta, notturna, im¬ 
presentabile, perfida, esce fuori dall’animo prendendo il sopprav- 
vento suUa prima natura, quella diurna, presentabile, di successo, 
rispettabile, stimata. È una personalità schizofrenica, doppia. 

Il dottor JeckyU alias Professor Semerari è una mente nel suo 
campo, è un uomo votato alla scienza. Mister Hyde alias Signor 
Aldo vorrebbe il Quarto Reich. Il Professor Semerari lavora in 
processi delicatissimi, con assoluta dedizione e professionalità. Il 
Signor Aldo scrive perizie iaappeUabili a vantaggio di estremisti, di 
gangster, di assassini. Il Professor Semerari è un cattolico devoto, 
è un Cavaliere dell’Ordine di Malta. Il Signor Aldo è un neopagano, 
venera il dio Sole, durante i riti del solstizio si ciba di fegato crudo. 
Il Professor Semerari è al servizio della magistratura e delle isti¬ 
tuzioni democratiche del Paese. Il Signor Aldo vuole bruciare 
tutto e dalle ceneri della democrazia instaurare un nuovo ordine 
nazionalsocialista. Il Professor Semerari studia i pazzi. Il Signor 
Aldo è pazzo. 

Le sue consulenze sono richieste in processi eccellenti. Come 
per romicidio di Pier Paolo Pasolini, o per il crudele Luciano Lu- 
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berti (il «boia di Albenga»), o anche per procedimenti giudiziari a 
carico di elementi del clan dei Marsigliesi. Le perizie psichiatriche 
di sua responsabilità sono documenti che hanno il potere di cam¬ 
biare l’esito di un processo o la vita penitenziaria d’un ergastola¬ 
no. È un potere enorme, se ci pensiamo. Semerari ha la facoltà di 
rendere più hevi le pene, di far trasferire detenuti pericolosissimi 
in strutture per i matti in modo che essi possano godere di una 
più ampia libertà di movimento e di relazioni con l’esterno. Lui è 
ben conscio di avere questa autorità, è uno stregone dei trib unali 
a cui criminali di grosso calibro si rivolgono: «Incapace di inten¬ 
dere e di volere al momento del fatto», è la formula magica. 

Esaltato dalla propria posizione e dalla sicurezza che essa 
comporta, Aldo inzia il suo gioco, rischiosissimo. 

Il professore vuole entrare nella scena della grande trama e 
tirare le fila delle marionette. Le perizie e le consulenze che fa per 
aiutare estremisti neri e banditi comuni hanno una finalità stra¬ 
tegica ben precisa. Si serve della propria competenza per creare 
una rete di alleati e uomini di fiducia affinché essi, in cambio dei 
servigi medico-forensi, contraccambino con favori, rapimenti, 
attentati, omicidi. Lo scambio potrebbe essere così sintetizzato: 
io oggi ti faccio uscire dal gabbio, tu domani mi piazzi un ordi¬ 
gno sul treno. 

La strategia è quella della tensione. Primo: destabilizzare lo 
Stato creando paura, alzando lo scontro. Secondo: distruggere 
le istituzioni, creando il caos. Terzo: ricostruire attraverso l’uni¬ 
ca opzione possibile, cioè con un golpe militare preludio di una 
nuova dittatura. Nell’idea esaltata ma ingenua di Semerari, n tea¬ 
tro è l’Italia, le marionette sono i suoi «amici» violenti e le fila con 
cui egh li fa muovere a suo piacere sono le perizie psichiatriche 
che elargisce con grande generosità. Aldo sta scherzando con il 
fuoco. 

Venghino Signore e Signori! Stasera, ore 00.00, al teatro delle Trame 
in via dei Misteri d’Italia, andrà in scena lo spettacolo di marionette «Aldo 
ha perso la testa», scritto e diretto dalle mani di — XXX OMISSIS XXX - e 
interpretato dalle maschere tipiche di Sorella P2, dagli allegri ragas^ della 
Magliana, da messer Spia, dai cugini Bomba, e con la straordinaria parte¬ 
cipandone di mamma Camorra. 
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Entrano in scena i neofascisti eretici Paolo SignoreUi e Sergio 
Calore, ex membri di Ordine Nuovo, nel 1977 fondano il foglio di 
lotta CLA, Costruiamo l’Azione. L’obiettivo di questa piccola ma 
significativa novità nell’estremismo di destra è inconsueto. 

CLA teorizza un’alleanza strategica con restremismo opposto, 
quello rosso, in funzione anti istimzionale. La volontà originale 
è quella di andare oltre le differenze di fazione, superare i Hmiti 
della propria storia politica, ormai vecchia e passata, per unirsi 
con tutti i nemici dello Stato e assieme mollare spallate alle fon¬ 
damenta istimzionali. Stato uguale nemico comune. Basta falce 
e martello, basta croci celtiche, uniti possiamo farcela: potrebbe 
essere una sintesi del pensiero di CLA. 

È «la strategia dell’arcipelago». Si teorizza una fratellanza terro¬ 
ristica di estremismi agli antipodi tra loro. Assurdo. Paolo SignoreUi 
sarà accusato di essere mandante degli omicidi dei giudici Vittorio 
Occorsi e Mario Amato, e deUa complicità neUa strage di Bologna 
del 1980. Queste accuse si riveleranno esser infondate e SignoreUi si 
farà pure dieci anni di carcere da inn ocente. Peggio andrà al camerata 
Calore, bombatolo e rivoluzionario poi pentitosi. Nel 2010 lo am¬ 
mazzano nel suo casolare neUe campagne di Guidonia. Qualcuno gli 
ha tagliato la gola; Giuda è messo a tacere. Qualcuno gU ha infetto 
trenta colpi di piccone; Giuda riceve i suoi trenta denari. 

Tornando aUe nostre vicende di malapsichiatria, Aldo Seme¬ 
rari si unisce al gruppo di CLA che ha anche una sua ala mihtare, 
I’mrp, Movimento Rivoluzionario Popolare dove milita Paolo Ale- 
andri. Costui, in riunioni in una viUa a Poggio Catino in provincia 
di Rieti, presenta a Semerari, diventato «il Professore Nero», al¬ 
cuni componenti deUa Banda deUa Magliana, come Fulvio Lucio- 
li detto «U Sorcio», Alessandro D’Ortenzi «Zanzarone», Nicolino 
SeUs «U Sardo», MarceUo ColafigU «MarceUone». Il criminologo 
fornisce a questi personaggi deUa malavita romana perizie di fa¬ 
vore. Spera di ottenere in cambio supporto logistico e armato per 
le sue trame. Vorrebbe che eversione nera e malavita stringessero 
un patto operativo e lui ambisce a fungere da cerniera, da bu¬ 
rattinaio. Ma nel concreto non si verificherà nessun rapporto di 
collaborazione attiva perché i pistoleri deUa MagUana sono sì de- 
Unquenti e assassini, ma son furbi, U loro fine è U denaro - mica la 
poUtica - e di mettersi in affari con quel mattoide non gU conviene. 
Il nome del gioco di società deviata è Chi usa chi? 
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La rete del luminare dalle perizie facili è larga, è una tela di 
ragno che Semerari tesse ampia per stabilire un gran numero di 
contatti e relazioni. Entra nella p2 di Licio GeUi, fa conoscenze 
importanti tra i servizi segreti, sia civili che m ilita ri , di cui diviene 
collaboratore. La scena delle marionette si affolla sempre di più 
di personaggi molto poco raccomandabili. Faccendieri, cospira¬ 
tori, mafiosi. Non è gente con cui scherzare, Aldo, non t’iUudere 
di addomesticarli, son marionette che mordono. 

Lega con Raffaele Cutolo, presta servigi agli uomini della 
Nco, ma non disdegna contatti anche con la parte avversa dei ca¬ 
morristi della NF. Sul palco salgono altre marionette, i fili s’ingar¬ 
bugliano tra loro. È un doppio gioco che si fa via via più compli¬ 
cato e caotico. Qualcosa si rompe. I pupazzi tranciano i fili che li 
muovono. Lo psichiatra viene arrestato per ordine della Procura 
di Bologna dopo che la stessa ha ricevuto una segnalazione dei 
servizi segreti. Accusa gravissima, si crede che Semerari sia coin¬ 
volto nell’attentato dinamitardo che poche settimane prima ha 
devastato la stazione centrale del capoluogo emiliano uccidendo 
85 persone. Le prove sarebbero dentro un borsone da viaggio ri¬ 
trovato su un treno diretto a Bologna, nel quale c’è dell’esplosivo 
dello stesso tipo utilizzato nella strage nonché un mitra modifi¬ 
cato artigianalmente, molto riconoscibile, che sarebbe stato in 
possesso per un certo periodo dal Professore Nero. 

È solo un depistaggio, uno dei tanti della storia italiana di 
seconda metà del xx secolo. Quella borsa l’hanno confezionata 
e collocata uomini dei servizi segreti militari. Pare che ci sia la 
volontà di far ricadere la colpa su pedine secondarie, su capri 
espiatori ideali per proteggere invece un disegno più comples¬ 
so ed inquietante. C’è un burattinaio nascosto, e Aldo Semerari 
scopre di non essere lui. In carcere si agita, cade in depressione, 
la paranoia gli strilla in testa. Ha paura dei vecchi camerati, dei 
camorristi, delle spie. Sbraita che lui conosce tanti segreti, in tanti 
anni di cattive compagnie e piani sovversivi ha raccolto una gran 
quantità di informazioni esplosive su collusioni, patti criminali 
poteri occulti. Aldo è un archivio ambulante di verità vietate, è 
uno scheletro dell’armadio della Repubblica; scheletro vivente e 
dunque pericoloso. 

Viene rilasciato ma ora sente che i suoi arti e le sue mosse 
sono tirati da fila; nell’ombra qualcuno ne decide il destino, an- 
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che lui è un pupa 22 o. Nell’autunno del 1981, il boss Raffaele Cu- 
tolo, ergastolano al carcere di AscoU Piceno ma ancora saldo al 
comando della sua organÌ 22 a 2 Ìone, lo esige come consulente di 
parte per vicende processuali. Aldo accetta, ha bisogno di soldi. 
Dopo pochi mesi, precisamente il 2 mar 2 o 1982, riceve invece nel 
suo smdio di Roma una telefonata di Assimta «Pupetta» Maresca, 
compagna del boss Umberto Ammatauro, ed ella stessa capo¬ 
clan affiliata al consor 2 Ìo malavitoso della Nuova Famiglia, in 
guerra con i cutoliani. 

Pupetta Maresca, laguappa che non perdona. Si scrisse di lei già nel 
1955, quando diciottenne e incinta uccise per vendetta il mandan¬ 
te dell’omicidio di Pasquale Simonetti, detto «Pascalone ‘e Nola», 
che ai tempi era suo marito. Un peperino. 

Pupetta chiede aiuto per il suo Umberto, il Professore Nero 
deve venire a Napoli per conferire con lui. Aldo, incauto, fa la 
valigia. E a questo punto della storia ci si riallaccia con un’al¬ 
tra vicenda misteriosa del nostro passato intrigante: il rapimen¬ 
to dell’assessore DC Ciro Cirillo, episodio di spy-Camorra di 
cui qualcosina abbiamo già raccontato. Per fare un brevissimo 
riassunto, il potente assessore regionale ai lavori pubblici della 
Campania, Ciro Cirillo, viene rapito dalle br. Per liberarlo, for 2 e 
democristiane, coadiuvate dai servÌ 2 Ì, incontrano il boss Raffaele 
Cutolo, l’unico che ha un’autorità tale in Campania e nelle car¬ 
ceri per indurre i brigatisti a trattare con pe 22 Ì autonomi dello 
Stato. C irill o viene rilasciato in cambio di un’ingente somma di 
denaro, di cui né la provenien 2 a né la destina 2 Ìone finale sono 
state mai chiarite. 

Che c’entra Semerari in mtto ciò? Ebbene, il 16 mar 20 1982 scop¬ 
pia uno scandalo. In quella data, e poi nei due giorni successivi, YUni- 
tà esce con uno scoop-bomba che però gU scoppierà in redazione. La 
giornalista Marina Maresca (tranquilli, solo un’omonimia con Pupet¬ 
ta), giovane e ambkiosa redattrice, ritiene di avere tra le mani un do¬ 
cumento scottante, la prova della trattativa DC-Camorra per la Ubera- 
2 Ìone deU’assessore. È un foglio con intesta 2 Ìone del Ministero degli 
Interni nel quale si fanno nomi e cognomi di chi incontrò il boss in 
carcere, si riportano il contenuto delle discussioni e l’entità del riscatto. 
Il direttore deWUmià, Claudio Petruccioli, dà il via libera alla pub- 
blica 2 Ìone dopo l’ok del segretario del partito Berlinguer: «Sparate 
tutto». 
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Una scossa di teriremoto investe la politica nazionale, ma l’ef¬ 
fetto per il PCI è boomerang. Quel documento è un falso, creato 
da un certo Luigi Rotondi, ambiguo personaggio vicino alla Ma- 
resca, pubblicista di Avellino e collaboratore dei servizi. La oc 
da attaccata diventa attaccante, i comunisti sono costretti al mea 
culpa e a chiedere scusa con la cenere in testa. Ma occhio! Quel 
documento è sì fasullo nella sua realizzazione, ma parte dei con¬ 
tenuti sono veri, come la storia ha poi confermato: la trattativa 
DC-camorra-BR c’è stata. 

Mentre Roma è scossa da tempeste politiche, Aldo Semerari 
prende una stanza all’hotel R^al, sul lungomare di Napoli; è in 
compagnia della sua segretaria, Luisa Barlesi. 

Il professore sparisce la mattina del 26 marzo 1982. Lo rapi¬ 
scono. Una strana lettera arriva aWUmtà, la firma è di un morto 
che cammina. Nella lettera, spedita dall’ufficio postale Appio di 
Roma al quotidiano comunista il 27 marzo, il professore si accu¬ 
sa di esser l’autore del documento fasullo consegnato a Marina 
Maresca. 

Egregio dottor Petruccioli, non le sto a spiegare il perché di questa 
mia decisione. 

Chiaro e crudo le dico che sono io la reale e veritiera fonte forni¬ 
trice delle informazioni che Marina Maresca coraggiosamente ha 
sbandierato a onor del vero agli italiani; mi riferisco a quella parte 
di italiani che amano la patria e che mal sopportano le angherie di 
questo governo ladro e burattino. 

Sono il perito di Raffaele Cutolo e da egU ho appreso la succes¬ 
sione degli eventi relativi al rapimento C irill o e alle intercessioni 
di tal Patriarca al fine di trovare il modo più comodo (tramite la 
Camorra) per il pagamento del riscatto e il conseguenziale riscatto 
dell’ostaggio. 

Marina non vi ha detto dell’intervento segreto del Banco di Napoli 
e né vi ha detto che la prima richiesta fatta dalle br (per bocca di 
Cutolo) fu di pretendere un carico di armi in cambio della vita 
miserabile di Ciro Cirillo. 

Che rilasciassero Marina Maresca. 

La verità fa tanta paura? 

Aldo Semeari 

È una missiva stramba, con errori, pare essere estor- 
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ta. Si cita Francesco Patriarca, all’epoca dei fatti Sottosegre¬ 
tario alla Marina Mercantile e che, insieme al ministro Vin¬ 
cenzo Scotti, era accusato proprio dal documento della Ma- 
resca. La lettera di Semerari può essere stata scritta per volere 
di Cutolo, al fine di mandare un messaggio allo Stato per re¬ 
clamare quello che gli era stato promesso in sede di trattativa. 
Può anche esser stata scritta per depistaggio, per rendere le vi¬ 
cende ancor più caotiche e torbide di quanto non già lo fosse¬ 
ro. Un inquietante garbuglio, l’ennesimo. Mal di testa. 

Intanto, Aldo è sul patibolo del boia. Lo strangolano, e poi 
con una sega gli tagliano la testa. Il primo aprile, quel che resta 
del criminologo viene ritrovato a bordo della fiat 128 rossa, la 
testa sul sedile, il tronco nel bagagliaio. Mistero sugli assassini, 
mistero sul movente. Il luogo del ritrovamento, non è però ca¬ 
suale. Ottaviano è il cuore del regno criminale di Raffaele Cutolo, 
li il boss possiede la cattedrale del suo potere temporale, il Ca¬ 
stello Mediceo, sede della sua signorìa in armi. Inoltre, la fiat 128 
è poco distante dall’abitazione di Vincenzo CasiUo, luogotenente 
di Cutolo e uomo ammanicato con i servizi segreti. La crimina¬ 
lità comunica con il sangue in luoghi precisi, simbolici. È il loro 
linguaggio. 

Un altro enigma spunta in parallelo: la collaboratrice e com¬ 
pagna del professore, Maria Fiorella Carraro, si suicida lo stesso 
giorno sparandosi con una 357 magnum. Si dice che il motivo di 
quel gesto sia da ricercare nel dolore per la perdita dei genitori. 
Ma i suoi genitori son morti otto anni prima: per carità, ognuno 
elabora il lutto coi suoi tempi però, ecco, pare bizzarro. E dopo 
pochi giorni, l’appartamento della Carrara è completamente ri¬ 
baltato da ignoti che cercano documenti legati ad altri misteri. In- 
somma, omicidio mascherato da suicidio, parrebbe. 

La verità sul movente dell’assassinio Semerari viene fuori 
anni dopo, e l’ex boss della NF nemico di Cutolo, Umberto Am¬ 
manirò, ne rivendica la paternità in un’intervista a Rspubblica: 

Gli tagliai io la testa. Sì, perché si era impegnato con noi della Nuova 
Famiglia a seguire le nostre cose, ed era ben remunerato da me perso¬ 
nalmente, ma Cutolo fece ammazzare uno giù alle camere di sicurezza 
del tribunale e Semerari gli fece una perizia falsa per farlo assolvere. 
Era un traditore. 
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Finalmente un movente chiaro e semplice. La Camorra deca¬ 
pita Aldo perché ha il piede in due staffe, e lui pensa presunmoso 
di rimanere al sicuro se si schiera con mtti e due i giocatori della 
partita mortale: quella gentaglia ha bisogno di lui e delle sue pe¬ 
rizie. Errore fatale. 

In questo contesto, romicidio del Professore Nero ha un 
senso preciso. Il motivo della sua fine è dunque svelato, ma non 
gli innumerevoU retroscena della sua vita da apprendista cospira¬ 
tore e stratega della tensione. 

Al teatro delle trame, le tante marionette manipolate dal grande mario¬ 
nettista invisibile s’inchinano alla platea. Prima che cali il sipario, una testa 
di puparo rotola sulpalco. 

È la testa di Aldo, il burattino che sognava di diventare bu¬ 
rattinaio. 










Il cane sciolto a sei zampe: 
la controversa storia di Enrico Mattei 


Se in questo Paese sappiamo fare le automobili, dobbiamo saper 

fare anche la ben 2 Ìna. 

Enrico Mattei, Imprenditore dello Stato 

Nel grande deserto del passato, cammino lungo la pista della 
Storia conosciuta. La via è ben tracciata, non c’è rischio di perder¬ 
si tra le dune di sabbia color oro e le rocce nere picchiate dal sole. 
Un vento caldo mi soffia in faccia, fischia tra le gole rosse, si gira 
su se stesso in vortici tumulmosi, agita visioni temporali. Appaio¬ 
no luoghi, si mostrano personaggi, si muovono le scene. 

Sono nel Tempo, sono nella Storia. 

Scorgo un uomo in lontananza, viene verso di me. È alto, 
asciutto di fisico, indossa giacca e cravatta. Il suo nome è Enrico 
Mattei, ed è morto da cinquantatré anni. Lo guardo camminare 
suUa sabbia, l’osservo mentre compie la sua vita, la sua opera, 
il suo potere. Una nuvola nel cielo si divide in quattro parti che 
disegnano su sfondo azzurro quattro numeri. 1. 9. 4. 5. 

1945, l’anno dell’inizio del nostro racconto. Il vento soffia più 
forte, il deserto muta, si trasforma, la sabbia si alza, si compatta in 
forme e cose, prende colore; è irriconoscibile; lo spazio vuoto ora 
è colmo, affollato di gente, carico di oggetti, costruito in stanze, 
palazzi, strade, città. Il grande deserto del passato diventa l’ItaUa 
del secondo dopoguerra, appena poche ore dopo che i cannoni 
han smesso di monare. Il panorama di fronte ai miei occhi è pal¬ 
coscenico di quello che è stato. Il passato si mette a fuoco. 

Guardo una riunione del 28 aprile 1945. La Commissione cen¬ 
trale per l’economia del cln - Comitato di Liberazione Naziona¬ 
le discute riunita. Sulla poltrona più grande è seduto il presidente 
Cesare Merzagora. 

Signori, è deciso. 

L’incarico per la liquidazione deU’AGiP, su proposta del consigliere 






196 


LA COSPIRAZIONE 


Mario Ferrari Aggradi, è assegnato al Ragionier Enrico Mattei. 

In quanto imprenditore nel ramo degli oH industriali nonché capo 
partigiano di provata capacità e fede, lo riteniamo essere persona 
più adatta rispetto altri. 

Il presidente firma l’atto di nomina. La compagnia petroli¬ 
fera pubblica deve essere smantellata, e i pezzi svenduti, per di¬ 
sfarsene. 

Excursus. AGIP, acronimo di Azienda Generale Italiana Petro¬ 
li, è nata nel 1926 per Regio Decreto. Suo core business sono tutte 
quelle attività relative all’industria del petrolio e al suo commercio. 
Oltre che in Italia, opera in Iraq, Libia, Albania, Romania, Eritrea. 
Durante la Seconda Guerra Mondiale il direttore della divisioni 
ricerche è l’ingegnere Carlo Zanmatti, divenuto poi Commissario 
sotto l’autorità di Salò. 

Nell’autunno del ‘44 l’azienda scopre importanti giacimenti di gas 
naturale nei pressi del piccolo borgo di Caviaga, nel lodigiano. Zan¬ 
matti, manager in gamba e tecnico di razza, per evitare che i tedeschi 
ne approfittino, fa chiudere immediatamente il pozzo e ordina ai suoi 
di tenere la bocca chiusa. Quello è un bene dell’Italia, e di nessun altro. 

Conia finedeUaguerra siprospettaperl’AGiP una fineingloriosa: 
la sua soppressione. Diplomatici americani d’alto bordo auspicano 
la chiusura dell’attività, trovando validi appoggi a casa nostra. Ab¬ 
biamo perso una guerra, gli angloamericani ci hanno battuti, quel 
lumicino di potere nazionale e internazionale sopravvissuto è as¬ 
solutamente vincolato alle decisioni dei vincitori, i nuovi padroni. 
Il progetto della politica asservita agli interessi di Washington 
e Londra è di smembrare l’azienda e lanciarne le ossa agli unici 
investitori che possono accollarsi i costi di gestione: le società 
petrolifere americane e britanniche, con l’acquolina alla bocca, 
lanciate alla conquista nel Risiko globale dell’industria energetica. 

Una partita tutta da giocare negli assetti geopolitici che la vit¬ 
toria nella Seconda Guerra Mondiale ha generato. In Italia si vuol 
impiantare una bandierina straniera al posto di quella deU’AGiP. 
A dare motivazioni, spiegazioni e scuse alla necessità di una pri¬ 
vatizzazione verso l’estero di quello che è nazionale, c’è la difficile 
simazione dell’azienda stessa. Conti colabrodo. Impianti scassati. 
Attrezzature arrugginite. Refugiumpeccatorum di vecchi funzionari 
della burocrazia fascista. Dirigenti metabolizzati dalle loro stesse 
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amatissime poltrone, agir; Associazione Gerarchi in Pensione. 
agir: Azienda Generale Infortunati Politici. 

Meglio sbarazzarsi di quella vecchia trivella italiana. Organiz¬ 
zano un funerale. Dentro la bara, I’agir, e a officiare l’esequie, 
Enrico Mattei, nella veste di becchino designato. Ma son panni 
che al Commissario straordinario non piacciono: «Non mi enm- 
siasma entrare in una bottega per tirare giù la saracinesca». 

Gli alleati invece non vedono l’ora che quella saracinesca sia 
tirata giù. D’altronde nel Centro Sud, saldamente già sotto l’in- 
fluenza usa, opera la ciR - Comitato ItaHani Petroli, unica strut- 
mra autorizzata dal comando americano a distribuire prodotti 
petroliferi, e c’è l’intenzione del quartier generale ad allargare il 
ramo d’azione anche alle regioni settentrionali appena conquista¬ 
te. È la testa di ponte per una seconda invasione, questa volta a 
carattere energetico. 

Nei due anni che seguono la fine del conflitto, la Gulf Oil e 
la Standard OH, due colossi a stelle e strisce, davanti alla mappa 
dello stivale tracciano le rispettive zone d’interesse. Alla Gulf la 
Sicilia, alla Standard il Nord. 

Il ragioniere s’insospettisce quando alcune compagnie ame¬ 
ricane offrono una cifra esagerata per degli impianti obsoleti. 
Perché quella generosità? Prima di vendere mtto, il commissario 
speciale decide di vedere cosa c’è dentro I’agir. E scopre che non 
ci sono solo conti in rosso e ruggine, ma c’è un tesoro in termini 
umani. L’azienda ha tra le sue fila un piccolo esercito di tecni¬ 
ci dalle competenze senza pari, attaccati alle sorti della società, 
uomini dall’indiscutibile professionahtà. Uno di questi è proprio 
Carlo Zanmatti, con cui Mattei in un primo momento instaura 
un rapporto di diffidenza se non proprio di aperta ostilità. Ma 
poi i due uomini si annusano, si conoscono, si rispettano: Mattei 
capisce la serietà e la capacità sul campo di Zanmatti. Mattei può 
contare su un braccio destro di gran valore. 

Ed ecco i due, dirigersi lesti verso il pozzo occultato di Cavia- 
ga, il pozzo segreto. Lo riaprono. Sotto Caviaga c’è il metano. Lì, 
nel lodigiano, c’è la metamorfosi nelle intenzioni di colui il quale 
doveva essere solo un becchino di un vecchia carretta statale: 
nasce la passione, s’innamora deU’AGiR. Il funerale è rimandato, il 
cadavere è in piedi e vive. 

GH americani s’arrabbiano. Chiudono il generoso rubinet- 
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to del Piano MarshaU (European Recovery Program — erp) per 
quanto riguarda lo sviluppo petrolifero dell’Italia. Ma è ovvio, 
perché dovrebbero dar soldi a chi progetta di nazionalizzare 
l’industria energetica e di porre un ostacolo all’espansione nella 
Penisola delle grandi società del Nuovo Mondo? Sarebbe come 
finanziare la concorrenza! Le compagnie petrolifere trovano al¬ 
leati a casa nostra, nei circoli economici liberisti, e nelle grandi 
aziende interessate alla privatizzazione del settore. Il cerchio dei 
nemici s’aUarga. 

Enrico Mattei impersona due modi di vedere le cose, è esem¬ 
pio per alcuni, avversario per altri. Nella vita e nell’opera dell’uo¬ 
mo due mondi contrapposti prendono posizione. Esempio o av¬ 
versario? Mattei simbolo di rinascita o Mattei simbolo di ostacolo 
alla crescita? Mattei è al centro di un dibattito economico, sociale 
e politico inesaurito: il ragioniere è nel mezzo, lui stesso è la linea 
del fronte nella guerra delle idee tra statalisti e liberisti. Guardo 
il personaggio storico, si sdoppia. Due Mattei seduti nel deserto 
del passato, l’uno di fronte all’altro. Mattei buono; Mattei cattivo. 

Mattei buono: artefice di una straordinaria avventura im¬ 
prenditoriale, capitano dell’industria di Stato che ha salvato dal 
naufragio una vecchia azienda piena di falle e l’ha ricondotta ver¬ 
so successi internazionali senza eguali. Un manager che ha creato 
valore sul territorio, posti di lavoro, eccellenze nella ricerca, un 
forte senso di appartenenza e di fiducia ai dipendenti. Sotto la 
sua guida I’agip e poi I’eni diventano grandi, rispettate a livello 
planetario e rappresentano l’ItaUa della riscossa economica del 
dopoguerra. Modernità, progresso, forza. Onesto, per lui il de¬ 
naro non è un fine, tantomeno personale, ma un mezzo per rag¬ 
giungere l’obiettivo prefissato di portare massimo profitto non in 
termini di utiU ma di vantaggio per i cittadini, ovvero far pagare 
il meno possibile bollette e benzina agli italiani. Mattei incarna gU 
anni del boom, è un simbolo dello sviluppo. Ha una visione, ed 
è grande. 

Mattei cattivo: esempio vivente di come lo Stato tenti di osta¬ 
colare la libera iniziativa privata con le sue ingerenze. Per i liberisti 
rappresenta uno Stato invadente, populista, di vecchia concezio¬ 
ne, inefficiente. Enrico Mattei come tipica figura di raccordo tra 
il potere economico e quello politico italiano che li unisce, Mattei 
maneggione e trafficone. Quando la politica ciarliera s’invischia 
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nei settori industriali non può che modificare gli stessi in peggio, 
rendendoli strumenti al servizio dei partiti. Il rapporto distorto 
tra industria e politica, fatto di corruzione, clientelismo, sprechi, 
sfociato nel terremoto di Tangentopoli del 1992, ha nell’AGiP la 
sua origine. Raccomandazioni, finanziamenti che puzzano, favo¬ 
ri, clientelismo paisano (con i concittadini marchigiani): son cose 
che esistono in abbondanza nelle aziende dirette dal nostro. Nel¬ 
la fase più euforica, di forte espansione, acquisizione dopo ac¬ 
quisizione, di investimenti multimiliardari a go go, i suoi tanti 
detrattori collezionati durante la sua strada imprenditoriale lo ac¬ 
cusano di essere il più grande sprecone di Stato, un distruttore di 
ricchezza pubblica, e non un creatore, come abilmente si mostra 
agli italiani. Mattei sperpera il denaro dei cittadini, lo attaccano 
con il dito puntato. Portano come prova i numeri: Tindebitamen- 
to deU’ENi difatti è una voragine, un buco nero che fa paura. 

E diamoli anche noi, i numeri. Nel 1962, prima della sua scom¬ 
parsa, il debito societario è un mostro buHmico di 700 miliardi di 
lire (di allora). Ma da qualsiasi parte si studi la sua epopea, si ca¬ 
pisce che Mattei non è persona comune, lui ha una missione, che 
vuol realizzare con dedizione febbrile. 

App un ti: a Caviagia c’è gas, non petrolio. Valorizzare al mas¬ 
simo il gas. Vendere il gas alle 12.000 industrie della Pianura Pa¬ 
dana. Finanziare con il metano la ricerca del petrolio. Questa è 
la strada giusta, anche se ingombra di ostacoli burocratici come 
pastoie normative, permessi, piani regolatori. La Repubblica del¬ 
le carte bollate rischia di soffocare tutto il progetto con le sue 
lungaggini e i labirinti di regolamenti. Il ragioniere agisce, la sce¬ 
na che vedo compiersi è emblematica per capite il suo carattere 
risoluto e spregiudicato. Quasi fosse un’operazione militare di 
commandos, le squadre agip lavorano di notte, un po’ come la¬ 
dri. Le pattugbe volanti armate di ruspe e di martelli pneumatici 
quando tutti dormono iniziano a trafficare leste, a scavare senza 
permessi e autorizzazioni. Il giorno dopo proprietari terrieri o 
sindaci, incazzatissimi, protestano viola in viso. Sbuca il capo, 
il ragioniere che si scusa del tremendo errore dei suoi uomini, e 
con indennizzi (o con la prospettiva di lasciare tutto quel pastic¬ 
cio di buchi e mucchi di terra lì com’è) ottiene sempre quello che 
vuole, cioè di portare a termine il lavoro iniziato di soppiatto, 
basta che facciano in fretta e che si levino dai piedi. È un brutto 
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tiro, un po’ truffaldino, alla vecchia burocrazia polverosa, com¬ 
pletamente aggirata. Gestaccio dell’ombrello alle carte bollate. 

Un altro episodio significativo avviene il 13 giugno 1949; il 
gioco di prestigio di Cortemaggiore. Convoca politici e giornalisti 
per una visita ufficiale, ci si aspetta qualcosa di importante. Col¬ 
po di scena, signore e signori! Dal pozzo, che fino a quel giorno 
buttava fuori solo metano, ora zampilla petroUol Eccolo, il pe¬ 
trolio itabanol Che meravigliai Le testate giornalistiche del Paese 
gongolano, Enrico sugli scudi! Lo sviluppo dell’Italia è in quegli 
zampilli di oro nero. Euforia. Sbornia di petrolio. Un trucco, vuoi 
per l’ingenuità del tempo, vuoi per il desiderio di benessere, che 
funziona. Slogan: «La potente benzina italiana»; la «Supercorte- 
maggiore». Enrico Mattei ha il cilindro in testa, un mago, affu- 
balatore di folle. Il boom economico ha il suo carburante, a tutta 
birra allora, italiani. 

La Supercortemaggiore è però taroccata. C’è sì del petrolio 
nella Pianura Padana, ma assolutamente non sufficiente alla do¬ 
manda interna, che cresce. La maggior parte della potente ben¬ 
zina italiana viene dalla Persia ed è fornita dalla Anglo-Iranian 
Company. E un bluff, ma con l’obiettivo strategico-politico di 
creare un’esigenza di un monopolio statale. L’Italia deve convin¬ 
cersi che ha bisogno di benzina sua propria, e ne ha bisogno per 
proteggere l’interesse nazionale dalle mite estere. Da Washing¬ 
ton arrivano minacce. È inammissibile che una nazione suddita 
come l’Italia osi solo pensare ad un monopolio protezionistico 
nel campo del petrolio. Badate bene, italiani, sono a rischio mtti 
gli accordi economici di cooperazione. Fate occhio, che poi gli 
USA non vi aiutano più. 

All’improvviso, laggiù, un bagliore attira la mia attenzione. 
Una gigantesca fiamma di oltre cento metri si alza verso il cielo, 
illuminandolo. Il pozzo numero 21 di Cortemaggiore ha preso 
fuoco, l’incendio si scorge da chilometri di distanza, è una torcia 
colossale nella pianura. Gli uomini ingaggiano una dura lotta in 
quella che viene ricordata come «la Battaglia del 21». Quel pozzo 
maledetto non vuole spegnersi e sembra vincere su mezzi e tec¬ 
nici; passano i giorni, passano le settimane, ma la colonna di fuo¬ 
co non s’abbassa. Si fanno arrivare dagH Stati Uniti attrezzature 
speciali ed esperti di pozzi in fiamme. Uno specialista di queste 
emergenze. Mister Miron Kinley dell’Oklahoma, getta la spugna. 
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Questo il suo telegramma: 

Sorry Mister Mattei. Fatto il possibile. Questa volta non si può. 

Pensa che lei ha nuovo Vesuvio. 

Vadano al diavolo. Anche senza l’aiuto degli americani, i tec¬ 
nici AGiP riescono a domare il drago. Scavano un pozzo parallelo 
a quello che erutta, che a mìUe metri di profondità collegano con 
un canale in diagonale in modo che il metano si scarichi nel se¬ 
condo pozzo. Funziona. La fiamma imbizzarrita muore. 

Di nuovo, compare il Mattei abilissimo mercante e politico 
consumato. Quello che sembrava essere un disastro, con accuse 
da destra e sinistra e giornali inquisitori, viene ribaltato in un 
successo dei suoi tecnici (che in gamba lo son davvero), e sottoli¬ 
nea la forza delle risorse umane dell’azienda, e inoltre la cosa più 
importante di mtte: «L’incendio del pozzo 21 ha dimostrato una 
volta per mtte che il sottosuolo padano è una cassaforte aperta». 

La visione successiva è di un cane nero che corre. Ha sei 
zampe. <dl cane a sei zampe, fedele amico dell’uomo a quattro 
ruote». Dalle fauci sputa fuoco. 

Nasce nel 1953 Peni - l’Ente Nazionale Idrocarburi. Tutto è ri- 
organizzato. Sorge una nuova identità industriale che dà un’imma¬ 
gine di efficienza, di potenza, di grandezza, di modernità, di un nuo¬ 
vo corso. Simboli, slogan, divise, marchi, colori: sono elementi che 
contraddistinguono, che identificano, che creano appartenenza. È 
una forza proiettata verso una potenza impensabile fino a pochi anni 
prima. Una macchina da guerra. Il gigante eni richiama a sé i cervel¬ 
li fuggiti all’estero, mostrando orgoglio nazionale e l’immagine di 
un’Italia non più agricola ma lanciata verso il progresso industriale. 
Indiscutibile è la capacità di Enrico Mattei ad arruolare i giovani 
più brillanti. 

È l’ascesa. 

Il cane nero a sei zampe corre più veloce, da cucciolo di¬ 
venta molosso. Nascono divisioni di ricerca e uffici con in¬ 
carichi particolari. Prende forma l’idea di una strategia este¬ 
ra aziendale che guarda al Terzo Mondo, con modus operan¬ 
di di indipendenza rispetto agli equilibri disegnati da altri. 
Una sorta di «servizi segreti interni» prende contatti con autorità 
dei paesi africani per intavolare trattative su affari fumri, liberi dai 
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vincoli della politica estera ufficiale. Le rappresentanze dell’ENi in 
giro per il mondo non sono solo commerciali ma diplomatiche, 
quasi dell’ambasciate. Sembrerebbe uno Stato nello Stato. Il pe¬ 
trolio è potere: economico, poHtico, diplomatico. 

Nel frattempo, notizie dal mondo: usa e URSS si guardano in 
cagnesco. Ovest contro Est, capitalismo contro comuniSmo. C’è 
la guerra fredda che talvolta diviene calda come nel conflitto in 
Corea. Chi dominerà il pianeta? 

Nella gara per il controllo della Terra, sono di primaria im¬ 
portanza gli approvvigionamenti di petrolio. Il Medio Oriente, 
dove nel sottosuolo ci sono tesori apparentemente infiniti, di¬ 
viene lo scacchiere più importante di tutti. In Iran, a quel tempo, 
gravi turbolenze interne portano la ciA ad agire direttamente, ro¬ 
vesciando il nazionalista Mossadeq, che aveva osato statalizzare 
Tindustria del petrolio. Gli americani hanno paura che l’Iran si 
avvicini troppo a Mosca e la nazionalizzazione dei pozzi è vista 
con terrore, perché può essere di esempio per tutto il mondo 
arabo. 

Mattei si sente messo in disparte dalle grandi manovre dei 
petrolieri che contano, I’eni da lui rappresentata è solo formi¬ 
china rispetto ai colossi voraci, che non smettono di mettergli i 
bastoni tra le ruote. 

Nel 1953, gli emissari di alcuni potentati del settore si incon¬ 
trano in un hotel romano per discutere sulle azioni volte a rende¬ 
re l’iniziativa di esplorazione e sfruttamento nel territorio italiano 
di libero accesso al mercato privato, cioè alle big companies. Per 
loro, l’ostacolo ha nome e cognome. 

Il ragioniere passa al contrattacco. Il complotto USA per arraf¬ 
farsi l’oro nero iraniano è il pretesto per Mattei per la sua azione 
anti-carteUo. Le cospirazioni dei pesci grossi in combutta con 
l’amministrazione di Washington, che hanno in comune obiet¬ 
tivi strategici e qualche volta anche economici e personali, sono 
l’occasione per puntare il dito e far capite all’opionione pubblica 
che Peni è un’entità diversa. Peni è un’industria per bene. Le big 
companies mostrano i denti e rizzano il pelo, vorrebbero sbra¬ 
narlo. Mattei battezza quei mastini aziendali con l’emblematico 
nome di Sette Sorelle, che tentano di far cartello e costituire l’entità 
privata più avida e potente del mondo. 
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Le Sette Sorelle, negli anni ‘50-’60 sono: 

Sorella Esso 

Nazionalità: americana. 

Data di nascita: 1912. 

Nome originale: Standard Oil of New Jersey. 

Ha origine nell’antica Standard Oil di J. D. Rockefeller, sciolta poi nel 
1911 in 33 compagnie dall’antitrust. In Italia ha interessi nel siracusano. 

Sorella Brìtish Beirokum 
Nazionalità: britannica. 

Data di nascita: 1908. 

Nome originale: Anglo-Persian OH Company. 

Nel 1954 guida il «Consorzio per l’Iran», per salvaguardare l’espor¬ 
tazione di petrolio dal Paese a benefìcio suo e delle sue sorelle. 

Sorella Soconj Mobil Oil Company 
Nazionalità: americana. 

Data di nascita: 1911. 

Nome originale: Standard Oil Company of New York. 

Nel 1999 si fonde con la Exxon, che nel 1972 aveva acquisito la 
Esso. Anche la Mobil ha origine nella Standard Oil di Rockefeller. 

Sorella Texaco 
Nazionalità: americana. 

Data di nascita: 1901. 

Nome originale: Texas Fuel Company. 

Nel 2001 si è fusa con la Chevron. 

Sorella Socal Standard Oil Company 
Nazionalità: americana. 

Data di nascita: 1911. 

Esso, Mobil e Socal hanno l’antenato comune, il padre deRa patria 
petrolifera: J. D. RockefeUer. Con R nome di Chevron Corporation 
acquisisce la Gulf e si fonde successivamente con la Texaco. 

SoreRa Gulf 
Data di nascita: 1901. 

NazionaRtà: americana. 

La maggior parte daRa società è posseduta dal clan MeRon, fa- 
migha ricchissima, potentissima, «issima» in generale, originaria di 
Pittsburgh, Pennsylvania. In ItaHa opera in provincia di Ragusa. 
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Sorella Shell 

Nazionalità: anglo-olandese. 

Data di nascita: 1907. 

Nome originale: Royal Dutch Shell. 

Nel 2011 è stata l’azienda ad aver realizzato i più alti ricavi della 

storia dell’universo conosciuto: 484,5 miliardi di dollari. 

Il Davide eni s’è scelto per nemico un GoUa terribile. Anzi, 
già che c’era di GoUa se ne è scelti sette. I successi personali però 
incoraggiano lo sfidante. 

Ad esempio a Torino il Politecnico gli conferisce la laurea ho¬ 
noris causa in ingegneria mineraria il 5 novembre 1953: il ragionie¬ 
re è ingegnere; l’onorevole Rag. Ing. Enrico Mattei, imprenditore 
«politico», l’uomo più potente della Nazione. 

L’eni sul mercato interno è pioniere di marketing. Le stazioni 
di servizio sono nuove, pulite, efficienti, moderne, con addetti 
preparati, rapidi, educati, vestiti con la mta aziendale. Il consu¬ 
matore on thè road è fidelizzato, riconosce la qualità. L’ingegnere 
prende esempio dagli Stati Uniti e dal loro modo di fare distri¬ 
buzione al cliente finale. Guardate com’è orientata al fumro la 
stazione di piazzale Francesco Accursio, a Milano, inaugurata nel 
‘53. Sembra la prua di una nave che solca la città. Le pompe di 
benzina sono solo una delle attività di questa astronave metropo¬ 
litana AGIP. Ci sono uffici, ci sono caffè e cornetti caldi al bar, c’è 
l’officina per le riparazioni, c’è il gommista, c’è l’autolavaggio. Di 
sera, s’accendono neon e alte insegne, luci che attirano l’automo¬ 
bilista moderno. È un centro polivalente per l’auto, mtto per la 
ma nuova fiammante fiat 1100, un concetto rivoluzionario esteso 
a mtte le grandi arterie e poi alle autostrade italiane che comincia¬ 
no a far muovere a tavoletta utilitarie, camion, spider. L’Italia è al 
volante, è il boom in movimento con il clacson pigiato. 

Gli utili dell’azienda mettono l’esponente. Il profitto però 
non è fine ma mezzo. I benefici di un’azienda di Stato devono 
essere quanto più collettivi. Il dito indice e il pollice della mano 
del capo s’infilano negli anelli di una forbice. La forbice taglia 
un nastro. Applausi scroscianti. Sorrisi. La banda suona l’ Inn o 
di Mameli. Personalità in doppiopetto, papaveri della DC, preti di 
grado elevato, funzionari d’alto lignaggio, bimbette con mazzi di 
fiori, signore in tailleur, battaglioni di operai in mta con l’effige 












ITALICA NOIR 


205 


del cane a sei zampe: la folla si stringe intorno all’industriale il¬ 
luminato Enrico Mattei nel giorno dell’inaugurazione ufficiale di 
Metanopoli, la città del metano sorta nelle campagne dell’hinter- 
land di Milano. 

MetanopoH, già dal suo nome, ha in sé una visione sociale, il 
punto di raccordo concreto, di cemento, tra un’entità industriale 
e n suo popolo che sono i dipendenti. Come Olivetti, Cinzano, 
Leumann, anche Mattei solidifica il senso di appartenenza. Spazi 
ampi, viah, scuole tecniche di prim’ordine, una chiesa in onore di 
Santa Barbara arricchita di opere contemporanee, confortevoli 
quartieri residenziali, uffici, centri commerciali: il reale s’awicina 
all’utopia, e parecchio. 

Mattei rafforza la propria posizione in patria, dotandosi di 
un proprio giornale. Nelle edicole compare 7/ Giorno, è la sua 
voce. Nel 1960 Roma ospita i giochi olimpici, a coronare gli anni 
euforici del boom con un evento mondiale e catalizzatore. Main 
sponsor, manco a dirlo, eni. Il cane a sei zampe sputa la fiamma 
rossa ovunque, ci sono occasioni pubblicitarie dove la beUa bestia 
nera, un po’ arrogante, spodesta dal logo pure la lupa romana 
sopra gU anelli olimpici. Mattei viaggia con il suo aereo bimotore 
Morane-Saulnier ms.760 Paris verso le zone calde del Nord Africa 
e del Medio Oriente, verso l’Egitto del rais Nasser e la Persia dello 
Scià Reza Palliavi, verso il Marocco di Sua Maestà Mohammed v e 
la Tunisia del presidente berbero Habib Bourghiba, verso l’Alge¬ 
ria del padre della patria Ahmed Ben Bella e la Giordania del Re 
Hussein, verso la Libia del primo ministro Mustafà Ben Halim e 
l’Iraq del generale Abd al-Karim Qasim; stringe mani, accordi, 
alleanze. 

Contatta direttamente le autorità del mondo arabo e africano, 
concludendo affari e aggirando i muri eretti dalle grandi compa¬ 
gnie, facendo di testa sua, con contratti rivoluzionari e molto più 
generosi verso i paesi produttori rispetto a quanto offerto dalle 
Sette Sorelle. 

E la politica terzomondista che segna una concorrenza deci¬ 
sa e indipendente contro i tradizionali rapporti di sfruttamento 
del sottosuolo instaurati da Londra e Washington e imposti ai 
governi locali. E se la diplomazia italiana ufficiale risulta essere 
incapace ad affrontare problemi internazionali e a difendere e 
promuovere gli interessi nazionali all’estero, come fanno mtte le 
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altre potenze cercando di spingere le proprie industrie, ecco che 
I’eni ci pensa da sé. Roma è pigra, incompetente, divisa in fazioni, 
parolaia, scoordinata nelle azioni estere, indifferente alle nuove 
dinamiche industriali e commerciali fuori dai confini? Benissimo, 
allora Enrico Mattei si veste nei panni ufficiosi di un ministro 
degli esteri per i petroli, un ministro risoluto e capace. E con 
portafogli gonfissimo, inoltre. 

Ad ogni nuovo amico, spuntano nuovi nemici, ma questo fa 
parte della partita delicatissima che sta giocando. Non c’è solo 
la ragione economica, il campo è geopolitico. L’astio recipro¬ 
co tra gli Stati Uniti ed Enrico Mattei sale di livello. L’ingegne¬ 
re s’arrampica sulla Cortina di Ferro e guarda al di là, aU’uRSS. 
E così ritaUa diventa il massimo importatore di petrolio russo 
di mtto l’occidente. Un tabù è rotto: fare scambi con i sovietici 
e Paesi dell’Est Europa con l’obiettivo di reciproco beneficio si 
può, anche la fiat di Valletta lancia la sua campagna di Russia 
verso il Volga e Togliattigrad. L’amministrazione USA pensa che 
Mattei stia commettendo peccati imperdonabili, la ciA è sempre 
più interessata a quel cane sciolto a sei zampe. 

Ma la lotta nazionalista non viene combattuta solo sul fron¬ 
te estero. In Sicilia tenta di arginare l’influenza della compagnia 
Gulf, che nel 1955 scopre a Ragusa un vasto giacimento. Comin¬ 
cia un’offensiva politica nell’isola, agitando equilibri locali visibili 
e invisibili. Il terreno è pericoloso, lo sappiamo, afflitto com’è da 
intrighi bizantini, cospirazioni di palazzo, alti prelati faccendie¬ 
ri, signorie della lupara, politicanti arraffoni, feudalesimi para- 
mafiosi. 

I nemici spuntano ovunque: ci sono quelli dichiarati, ma ci 
sono anche quelli nell’ombra, che non si dichiarano, e che vor¬ 
rebbero toglierlo di mezzo. 

La via, sicura e storica, che sto percorrendo per capire la vita 
di Mattei s’interrompe qui, brusca. Il cielo si fa scuro, nubi all’o¬ 
rizzonte viaggiano veloci e coprono nere il sole sopra il grande 
deserto del passato. 

Fa freddo ed è sera d’autunno. Una goccia, due, centomi¬ 
la. Piove forte. Due fari illuminano file di pioppi, campi fradici di 
acqua e sentieri di fango. Un trattore procede a passo d’uomo su 
una stradina allagata. 

Un lampo artificiale! Un mono improvviso! Il contadino al 
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volante del trattore alza gli occhi verso il cielo. Sembra una co¬ 
meta. Il cielo è rosso. Il cielo brucia. La pioggia non è più solo 
di acqua, ma di fiammelle che cadono giù friggendo in aria come 
fuochi d’artificio. Schianti, non uno ma diversi. 

Allarme nazionale, i Carabinieri partono con le jeep sotto la 
pioggia gelida, le autoambulanze accendono le sirene, le reda¬ 
zioni dei giornali impazziscono, i Ministri sono al telefono: su 
quell’aeroplano c’era Enrico Mattei. Ora, sono di fronte al primo 
bivio. La strada si divide in due, ci sono due piste che vanno in 
direzioni opposte e che posso esplorare in questo deserto della 
conoscenza storica. 

Uno è il sentiero dell’incidente. L’altro è il sentiero dell’omi¬ 
cidio. 

Imbocco il primo. Il jet Morane-Saulnier con a bordo il presi¬ 
dente dell’ENi Enrico Mattei, il pilota Irnerio Bermzzi e il giorna¬ 
lista americano della rivista Time William McHale si alza in volo 
dall’aeroporto Fontanarossa di Catania alle ore 16.57 di sabato 27 
ottobre 1962. Verso la Pianura Padana il tempo si fa brutto, è una 
sera orribile per volare. Meno di due ore dopo, il comandante 
Bermzzi si mette in contatto con la torre di controllo di Lina¬ 
te. Voci metalliche via radio. 

«Scendo a 2.000 piedi. Sono in virata base». 

La torre: «Quando vi presenterete?». 

«Fra due minuti, un minuto e mezzo circa. Alfa Papa a 2.000 
e riporterà lasciando il radiofaro». 

Silenzio. Ore 19.00, Bermzzi tace all’improvviso, c’è solo 
pioggia e vento. È successo qualcosa. Scatta immediatamente l’e¬ 
mergenza, e i Carabinieri di Landriano nel pavese avvisano Lina¬ 
te che alcuni contadini dicono di aver visto un aereo precipitare 
nel territorio del paese di Bascapè, a 25 chilometri da Pavia. I 
mezzi di soccorso si lanciano subito nelle ricerche. 

Il luogo del disastro è nei campi della cascina Albaredo. I rot¬ 
tami del jet sono sparsi in un raggio di 500 metri. Arrivano i pom¬ 
pieri, i paramedici, i Carabinieri, seguiti dagU ombrelli dei curiosi 
di zona, dalle macchine fotografiche dei reporter, dai giornalisti 
milanesi, dai tecnici rai, dal magistrato. Si lavora nel fango, mtto 
è sporco, fradicio, in pezzi. L’Italia è in eccitata apprensione, le 
gravi notizie sulle pericolose tensioni tra usa e URSS per la questio¬ 
ne cubana e missilistica di quei giorni passano in secondo piano. 
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tutta la scena è per la fine di Mattel. Cercano i resti delle vittime, 
e i ritrovamenti sono strazianti. Trovano un tronco umano in 
camicia azzurra e giacca blu con dentro il taschino la patente di 
guida di Irnerio Bermzzi. Trovano un piede sinistro con un callo, 
è quello del giornalista William McHale. Trovano vicino ad un 
pezzo d’ala una mano sinistra priva di pollice e con all’anulare la 
fede d’oro di Enrico Mattel. 

Le autorità non perdono tempo. Il Ministro della Difesa Giulio 
Andreotti la stessa sera del 27 ottobre nomina una commissione che 
indaghi sull’accaduto. Ne fanno parte sia civili che militari dell’Ae¬ 
ronautica, ma tra loro non c’è un perito balistico. Fanno in fretta 
i signori, presentano la loro relazione conclusiva in quattro mesi. 
Il Morane-Saulnier procedeva troppo in alto, 6.000 piedi invece di 
4.000 che è l’altimdine prevista per iniziare la manovra di discesa pri¬ 
ma dell’atterraggio. Un errore umano del pilota, si suppone. Il co¬ 
mandante Irnerio Bermzzi, ex pilota di guerra di grande esperienza, 
attraversava un momento non facile, aveva delle preoccupazioni, 
si era innamorato di una ragazza che non era sua moglie. La storia 
sentimentale era appassionata ma tormentata, capace di distrarre e 
turbare anche un asso di vecchia data come Bermzzi. Irnerio era tra 
le nuvole, e non solo con il suo jet, ma con la testa. 

Dunque, il pilota del presidente prima di scendere a linate, 
in mezzo ad una bufera, si rende conto di volare troppo alto. 
Tenta di rimediare gettandosi verso la quota giusta, ma sbagMa 
ed è il disastro. 

L’incidente è da attribuite alla perdita di controllo in spirale destra. 

Non è stato possibile accertare le cause che hanno determinato 

tale perdita di controllo. 

FINE. 

Q uin di; l’aereo non è esploso in cielo, si è schiantato al suolo 
perché fuori controllo. Non si conoscono però le cause. Si fanno 
supposizioni: lo stato d’animo poco lucido del pilota, il tempo da 
lupi, un guasto meccanico del mezzo. L’uomo più potente d’Ita¬ 
lia è morto perché è precipitato nel fango di Bascapè. 


FINE. 
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Questo straccio di verità, superficiale ed approssimativo, vie¬ 
ne blindato con la sentenza del febbraio 1966. Le ipotesi di at¬ 
tentato vengono soffocate con un’archiviazione: «Non luogo a 
procedere - il fatto non sussiste». 

FINE. 

No, non ci basta, non è il momento della parola fine. I fic¬ 
canaso, anche i più ritardatari, vogliono sapere di più, vogliono 
conoscere. Torno sui miei passi. Ripercorro aU’indietro l’ipotesi 
della tragica fatalità, fino al bivio tra incidente-assassinio. 

Il sentiero che ho di fronte, quello dell’attentato, è sinistro, 
fa paura. Il Morane-Saulnier delI’ENi è in Sicilia; anzi ce ne sono 
due, gemelli. Per motivi di sicurezza, non si sa mai su quale dei 
due il presidente prenderà posto, rotte e destinazioni sono coper¬ 
te dal segreto, la tratta può cambiare all’ultimo minuto. Misure di 
protezione degne di un Capo di Stato. Il presidente è in trasferta 
siciliana per raggiungere il borgo di Gagliano Castelferrato, in 
provincia di Erma, dove da poco hanno trovato il metano. At¬ 
terra sull’isola il 26 di ottobre e come tante altre volte usa la pista 
dell’ex aeroporto militare di Ponte Olivo di Gela, riservato aU’E- 
Ni. Però il giorno dopo l’aereo si sposta a Catania, perché Ponte 
Olivo non è un posto cosi sicuro. Infatti nelle notti precedenti 
è capitato un fatto strano: sono state udite scariche di mitra nei 
paraggi. La sera del 26 Mattel si ferma al Motel agip. Prima di 
sedersi a tavola, lo vediamo al telefono, lo sentiamo discutere alla 
cornetta. Parla di un impegno importante la sera del 27 a Mila¬ 
no, di un incontro fissato lì per lì, irrinunciabile. Il giorno dopo 
dovrà volare verso Nord, assolutamente. Mette giù la cornetta, 
non sapremo mai chi c’era dall’altro capo. Tutto il programma 
della visita deve essere anticipato. Impegni improvvisi, cambia la 
tabella di marcia. 

La mattina del 27 ottobre, l’ingegnere parla alla folla da un 
balcone della piazza principale. Rassicura la gente, il metano è 
della Sicilia e dei siciliani. Applausi, lacrime, la folla si stringe in¬ 
torno all’onorevole petroliere, giubilo. E all’aeroporto catanese 
un uomo in mta blu da tecnico della manutenzione cammina con 
la cassetta degli atrezzi verso il jet del presidente. Lo vedo di spal¬ 
le, non in faccia. Le guardie non guardano. L’uomo in tuta blu en- 
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tra in cabina, si siede ai comandi, apre la cassetta degli attrezzi e 
inizia a lavorare. Svita parte del cruscotto. Infila le mani. Traffica 
con i fili. Sono mani esperte le sue; sa quel che fa. Sistema un pac¬ 
chettino dietro il cruscotto, lo fissa, lo collega ad altri strumenti 
dell’aereo. Nel pacchettino un piccolo quantitativo di Composi- 
tion B, Compound B o semplicemente Comp B per gli operatori 
del settore botti gravi. 

Un etto appena di esplosivo è quanto basta per quello che è 
stato studiato. Non è necessario fare esplodere il Morane-Saul- 
nier con una grossa carica, ma anzi, un attentato in volo le cui di¬ 
namiche e cause sarebbero indiscutibili — anche di fronte alla più 
cieca e corruttibile delle commissioni d’inchiesta - sarebbe esa¬ 
gerato, inadatto, controproducente. Le mani esperte dell’uomo 
in mta blu lo sanno. Operano per provocare una piccola deto¬ 
nazione alla fine dell’ultimo volo dell’obiettivo, facendo in modo 
che il mini ordigno si azioni con l’abbassamento del carrello per 
l’atterraggio. La tecnica dell’attentato è quella defi’esplosione li¬ 
mitata e non direttamente assassina, ma indiretta. Non in grado 
di distruggere il velivolo e le vite dei passeggeri, ma sufficiente a 
mandare in avaria il mezzo e farlo precipitare. Così sarà più facile 
depistare, confondere, nascondere. È la simulazione dell’inciden¬ 
te, omicidio raffinato. 

Ore 19.00: il Morane-Saulnier è sopra Bascapè, prossimo ad 
atterrare a Linate. Il pilota Bermzzi, asso dell’Aviazione militare, 
abbassa il carrello. Un lampo improvviso, come fosse un corto 
circuito, illumina di una luce rossa il cruscotto del bimotore, ac¬ 
cecando per un istante i tre a bordo. Fuoco a 4.000 piedi d’altezza. 

Scintille. L’aereo diventa una cometa. Perde pezzi che sono 
tizzoni metallici. S’awita su se stesso, perde quota, il muso è per¬ 
pendicolare alla terra. Giù! 

L’ultima cosa che vedono i condannati sono le finestre illu¬ 
minate di una cascina. Schianto. 

Le sirene si avvicinano e le campagnole dei Carabinieri arran¬ 
cano nel fango. Compaiono sul luogo della sciagura strani sbirri 
senza divisa, in impermeabile, che guardano il lavoro di pompieri 
e poliziotti che setacciano le pozzanghere. Il contadino Mario 
Ronchi che abita nella cascina Albaredo ha visto. Racconta ai 
primi giornalisti accorsi sul posto di aver visto una palla di fuoco 
in aria. Sono parole che ribadisce anche nell’intervista agli inviati 
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RAI, che va in onda il 28 di ottobre. Ma, attenzione! La voce del 
contadino è stata rubata. 

Sì, perché tanti anni dopo gli inquirenti che riaprono il caso 
vanno a ripescare dagli archivi televisivi quel vecchio nastro. La 
testimonianza di Ronchi è chiara, poi di colpo, muto. Il sonoro 
diventa silenzio tombale per alcuni secondi, proprio nel momen¬ 
to in cui il contadino racconta della palla di fuoco in cielo. Hanno 
soffocato il contadino via cavo. L’hanno azzittito in differita, con 
trucchi tecnici, buon per lui. 

Mario Ronchi, un urmle agricoltore, sarà l’unica persona ad 
essere processata nell’intricato caso Mattei, per falsa testimonian¬ 
za. Infatti l’uomo viene prelevato per essere interrogato dai Cara¬ 
binieri e cambia completamente versione. Ora l’aereo non è più 
esploso in aria, ma a terra, per lo schianto. 

Nel 1994 il caso viene riaperto da Vincenzo Calla, sostituto 
procuratore di Pavia, dopo le rivelazioni bomba di due pentiti 
eccellenti di Mafia. Uno di essi è il famoso Tommaso Buscetta, 
che parla a ruota di tutto quel che sa, Mattei incluso. Se per al¬ 
tre questioni sporche della storia repubblicana e dell’epopea di 
Cosa Nostra Buscetta può essere considerato fonte attendibile, 
in questo caso invece l’attendibilità viene meno. Esagera, confon¬ 
de, immagina. 

Ma se non altro le sue rivelazioni hanno il merito di trovare 
nuovi spunti d’indagine su quello che da tempo si sospetta, ovve¬ 
ro il coinvolgimento o perlomeno la conoscenza di Cosa Nostra 
dell’attentato al numero uno dell’ENi. E di avere inoltre il merito 
di aver fatto riaprire le indagini oltre trent’anni dopo, in un clima 
più distaccato e meno inquinato, in un’epoca in cui le perizie si 
sono fatte tecnologicamente avanzate e la scienza può fornire 
nuove risposte. Si prova che il Morane-Saulnier patì un’esplosio¬ 
ne in volo e non nell’impatto. 

Vengono rinvenute tracce di esplosivo sui pochi reperti me¬ 
tallici rimasti dell’aereo (che dopo il primo ciclo di indagini torne¬ 
rà nelle mani deU’ENi per essere definitivamente rottamato). Dai 
resti della salma riesumata di Enrico Mattei si cercano gli effetti 
di onda d’urto e di altri fenomeni provocati da un’esplosione e si 
trovano. Anche sull’orologio da polso dell’ingegnere e sull’anello 
d’oro vengono scovati gli effetti di onda d’urto da esplosione. 

C’è stato dunque un botto. Ma esso può esser avvenuto per 
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causa dell’impatto? No, dicono i periti, è avvenuto in volo, con 
ragionevole certezza. Ho imboccato U sentiero giusto, Enrico 
Mattei è stato ucciso. 

La via che porta a considerare il complotto e l’attentato mor¬ 
tale si dirama in altre piste dove incontro nuovi antagonisti; cia¬ 
scuna delle piste è dedicata ai presunti assassini, ognuna di esse 
tenta di rispondere alla domanda: da chi è stato ucciso Enrico Mattei? 

Pista francese 

Sospettata: l’oAS — Organisation de l’armée secréto — è una sigla 
riconducibile ad un gruppo clandestino che lotta con la violenza 
per impedire il corso di decolonizzazione in atto tra gU anni ‘50 e 
‘60. A.lgérie fran^aise! 

Movente: L’ Organisation odia con passione Mattei per la sua 
azione diplomatica volta al dialogo con I’fln, il Fronte liberazio¬ 
ne Nazionale algerino, nazionalista ed antifrancese. Mattei vuole 
fare affari con i nemici, con la Francia; ergo, l’amico dei nemici è 
anch’egli un nemico. Possibilmente da eliminare. 

Sentenza: l’oAS è innocente. 

Vorrebbe attribuirsi il merito dell’operazione, ma in realtà 
l’oAS non avrebbe le forze per compiere un tale attentato. Ormai 
è una frangia estrema allo sbando, una gang di killer disperati. 
L’ultima reazione: dernière réacdon. In una lettera di minaccia in¬ 
viata direttamente all’ingegnere si evince mtto il loro rabbioso 
declino con minacce che perdono di credibilità: «Sono conside¬ 
rati come ostaggi e condannati a morte il commendatore Enrico 
Mattei e mtti i membri della sua famiglia (moglie, fi gli, ecc)». 

Mattei non aveva figli. L’oAS fa minacce vuote. QueU’oAS fa 
ridere i polU. 

Pista Sette Sorelle 

Sospettate: le Sette Sorelle del petrolio di cui sopra. Sono avi¬ 
di colossi multinazionali, multimiliardari e lobbistici che mirano 
al controllo planetario dell’industria petrolifera. 

Movente: Mattei è odiato dalle Sette Sorelle per la sua azio¬ 
ne di forte nazionalismo economico volto ad ostacolare i loro 
interessi in Italia, in Nord Africa, nei paesi arabi. Se la fanno 
sotto di fronte alla prospettiva minacciata daU’ENi per aumentare 
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la percentuale degli utUi netti destinati ai paesi proprietari di ricco 
sottosuolo che ospitano gli impianti stranieri dal 50% ad un inac¬ 
cettabile 75%. Enrico son of thè bitch. 

Sentenza: le Sette Sorelle sono innocenti. 

ENI e big companieshsLtmo fatto pace nel maggio del 1962. L’oc¬ 
casione per una stretta di mano tra gli avversari arriva grazie agli 
affari libici, eni ed Esso trattano e stipulano un accordo per spar¬ 
tirsi 10 milioni di tonnellate di greggio Hbico. Tra i top manager 
delle Sette Sorelle c’è probabilmente la convinzione che Enrico 
Mattei è un osso talmente duro che la strategia migliore sia quella 
della trattativa e della cooperazione in certe determinate aree, al 
fine di guadagnarci tutti. Viene riconosciuta la capacità e l’auto¬ 
revolezza deU’ENi, interlocutore prossimo ad entrare tra i grandi. 

Pista mafiosa 

Sospettata: Cosa Nostra, i padroni della Siciba. 

Movente: la Mafia avrebbe agito facendo fuori Mattei non 
per interessi diretti nelle questioni politiche ed economiche, piut¬ 
tosto come favore chiesto dai cugini d’America, dalle famiglie 
della Mafia italo-americana, interpellate a loro volta dai falchi 
delle Sette Sorelle. Secondo il super pentito Tommaso Buscetta 
la Commissione Interregionale, il vertice dell’organizzazione crimina¬ 
le approva il piano e organizza la cosa. 

Sentenza: Cosa Nostra è favoreggiatrice, complice al mas¬ 
simo, ma non è stata lei a decidere romicidio e ad organizzarlo. 

La capacità militare dei clan è cosa ancora arcaica rispetto alla 
forza stragista dei decenni successivi. Per abbattere in tal modo 
l’aereo di Mattei occorre possedere un know-how da guastato¬ 
ri di formazioni d’eMte e abilità di mimetizzazione sul terreno 
da spie molto ben addestrate. La Mafia è mostro dal milione di 
occhi e dal milione di orecchie. La Cupola vede, ascolta, annusa 
il territorio. Sa cosa sta per succedere a Catania, i boss ne sono 
informati, non partecipano direttamente all’operazione ma ap¬ 
poggiano, forniscono assistenza sul territorio, danno il permes¬ 
so. Il potere strisciante e parallelo di Sicilia s’interseca con i rami 
marci di quello ufficiale, è un buon inizio promettente per fumre 
e importanti collaborazioni, per grandi collusioni! 
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Pista delle spie americane 

Sospettata: la ciA — Central InteUigence Agency. L’Agenzia è 
cosa attiva. Agisce. Tutto il mondo è il fronte. Interviene laddo¬ 
ve gU interessi americani e gli equilibri della guerra fredda sono 
messi in pericolo. Spy games. 

Movente: Enrico Mattei è colpevole di stravolgere l’equili¬ 
brio. Fa accordi con il mondo arabo nazionalista, osa stringere 
la mano aU’uRSS, guarda con interesse a possibilità cinesi. Blasfe¬ 
mia. Il petrolio e il gas sono fiumi che fanno breccia tra gli asset¬ 
ti contrapposti, aprono falle nel muro e varchi Est-Ovest. Una 
relazione energetica-commerciale Italia-URSS è vista con orrore, 
è un neo nell’Alleanza Adantica. L’Italia non è un più un Paese 
totalmente indipendente, non può fare affari con il nemico. 

Sentenza: presunta colpevolezza e complicità attiva nella pia¬ 
nificazione e realizzazione dell’attentato. 

L’Ente Nazionale degK Idrocarburi italiano, guidato da Enrico 
Mattei, è diventato uno Stato nello Stato. Le operazioni di com¬ 
mercio estero, ed in particolare quelle di Mattei e del suo monopo- 
Uo petrolifero di proprietà statale, continueranno probabilmente a 
causare delle frizioni fra l’ItaKa e Stati Uniti. Mattei ha condotto 
un’aggressiva campagna per ottenere concessioni petrolifere, in 
competizione con le più importanti società energetiche america¬ 
ne ed occidentali. È riuscito ad avere importanti successi in Iran, 
Libia, Ghana. 

L’enorme influenza di Mattei nella politica interna, la necessità di 
petrolio a basso costo per l’industria italiana, ed il prestigio conse¬ 
guente alla presenza del logo dell’ENi in alcune zone sottosvilup¬ 
pate portano a prevedere che il governo farà ben poco per ridurre 
in maniera significativa le attività di Mattei. Mattei ha inoltre pro¬ 
mosso l’espansione dell’accordo commerciale fra l’Itafla e l’Unio¬ 
ne Sovietica, in forza del quale i sovietici forniranno circa il 17 per 
cento del greggio che sarà raffinato annualmente nella Penisola, in 
cambio di petroliere, materiale per la costruzione di oleodotti ed 
altri importanti beni materiali pesanti. 

(Frasi estrapolate da The Outlook for Italy, rapporto ciA del giugno 
1961 sulla simazione italiana). 

I destinatari del documento approvato dal capo della ciA Al- 
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len W. DuUes, sono la Casa Bianca allora abitata da J. F. Kennedy, 
il Consiglio per la sicurezza nazionale, I’fbi, il Pentagono, il Di¬ 
partimento di Stato e la Commissione per l’energia atomica. 

Pista interna 

Sospettata: una congiura Made in Italj. L’Italia del dopoguerra 
è un Paese dove abbondano i congiurati. Il potere, anzi i poteri 
italiani, hanno viscidi tentacoli nascosti sotto il doppiopetto e che 
talvolta escono dalle maniche deUa giacca grigia per fare quello 
che la mano non può fare. Tramano e compiono azioni decise da 
piani segreti. Muovono pedine, realizzano le strategie perverse. 

Movente: Mattei e il suo potere che è grande, incontrollabile, 
indipendente, arrogante. Ambienti dell’alta finanza, della poHti- 
ca, delle istituzioni, provano fastidio nei confronti dell’operato 
dell’ingegnere. Il fastidio diviene odio. 

Forze filoamericane e antiarabe sono assolutamente contra¬ 
rie alla rotta rivoluzionaria ed audace che la nave statale eni sta 
seguendo in totale autonomia dalla diplomazia ufficiale naziona¬ 
le. ENI Stato nello Stato, Mattei ministro degli esteri dello Stato 
ENI nello Stato Itaha. Enrico fa di testa sua, scavalca gli ingra- 
naggi governativi ergendosi superiore e libero dalla macchina 
del potere istituzionale, e allora qualcuno pensa che quella testa 
vada tagliata. La disinvoltura con cui si muove nella politica, da 
sinistra-centro-destra, è volta a cercare appoggi e favori, ed è un 
lavoro volto ad ottenere il massimo beneficio per la creamra del 
cane nero a sei zampe. 

La poHtica mai come fine ma solo come un mezzo: «Uso i 
partiti allo stesso modo di come uso i taxi: salgo, pago la corsa, 
scendo». 

Mattei è cresciuto oltremisura, sfugge ad ogni controllo, rap¬ 
presenta il nemico numero uno per certi circoli perché non solo 
mette in discussione, ma proprio in pericolo le autorità costituite 
della giovane Repubblica e le loro dinamiche. Mattei rompe le 
regole. È diventato un uomo troppo, troppo, troppo potente. 

GH avversari non vivono solo nei salotti della grande indu¬ 
stria e della politica, ma anche all’interno della sua azienda. C’è 
una fazione che gli è ostile e che vorrebbe una politica industria¬ 
le decisamente più filo-occidentale e meno terzomondista. Un 
nome rappresenta la fazione: Eugenio Cefis. 
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Alto dirigente eni, ex partigiano come Mattei, lavora con lui 
durante quegU anni eccitanti di gloriosa espansione. Ad un tratto, 
il forte sodalizio tra i due si guasta. Il primo gennaio 1962, Cefis 
rassegna le dimissioni dall’Ente. Le dimissioni non sono però 
spontanee ma indotte da Mattei. 

In base a quanto riferito da fonti confidenziali, si è appreso quanto 
segue: Italo Mattei, fratello di Enrico, avrebbe la prova che l’allon¬ 
tanamento di Cefis daU’ENi, alcuni mesi prima del disastro aereo di 
Bascapè, non fu un gesto spontaneo, ma fu imposto dal defunto 
Enrico Mattei in quanto questi avrebbe scoperto che il Cefis face¬ 
va il doppio giuoco ed era collegato coi servizi segreti americani. 

(Da un rapporto del 1971 dell’Ufficio affari riservati del Ministero 
dell’Interno, all’epoca con la sigla siGSi - Servizio informazioni ge¬ 
nerali e sicurezza interna). 

Eugenio Cefis dopo la morte di Mattei viene immediatamen¬ 
te reintegrato come vicepresidente. Nel 1967 ne diviene presiden¬ 
te. E uomo riservatissimo ma dall’ambizione pantagruelica. È pu¬ 
rosangue della «razza padrona». È l’alto ufficiale di collegamento 
tra il potere politico e quello economico, spesso in simbiosi tra 
loro, essenziali l’uno all’altro. È uno àé\gran Mrfr della finanza del 
dopoguerra. Con l’appoggio di Enrico Cuccia, alla fine degli anni 
settanta, punta alla chimica con la scalata alla Montedison. 

Cefis è segreto. Cefis è mistero. Pier Paolo Pasolini s’ispira 
anche a lui per il romanzo «Petrolio», uscito posmmo, dove rac¬ 
conta di trame petrolifere e stragiste italiane. Cefis può essere 
uno degli uomini chiave di misteri nazionali. 

Notizie acquisite il 20 settembre 1983, da qualificato professionista 
molto vicino ad elementi iscritti alla Loggia P2, dei quali non con¬ 
divide le idee: la Loggia P2 è stata fondata da Eugenio Cefis che 
l’ha gestita sino a quando è rimasto presidente della Montedison, 
nel luglio del 1977. 

(Da una nota del sismi - Servizio Informazioni e Sicurezza Militare, 
in possesso del sostituto procuratore di Pavia, Vincenzo Calia). 

Sentenza: colpevoli. 
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Gli autori della morte di Enrico Mattei sono da ricercare 
all’interno dei confini nazionali. I mandanti della strage di Ba- 
scapè sono italiani, appoggiati da elementi CIA. Gli esecutori ma¬ 
teriali del triplice assassinio camuffato da incidente sono presu¬ 
mibilmente reclutati tra esperti sabotatori operanti per i servizi 
segreti italiani o stranieri, coadiuvati sul territorio siciliano dalla 
Mafia. 

Ma questa storia intricata non è ancora finita. Nel mio per¬ 
corso in queste lande desertiche del passato, dove verità storica e 
visioni ipotetiche si mescolano in miraggi all’orizzonte, un ultimo 
incontro mi inquieta ancora di più. Sono di fronte ad un fanta¬ 
sma. Mi guarda. Ha il naso schiacciato, ricucito, sembra una pic¬ 
cola e brutta proboscide, risultato di una caduta in motocicletta 
in gioventù, quando c’era la guerra. 

Lui fa il cronista a Palermo, scrive per L’Ora. Si chiama Mau¬ 
ro de Mauro. Lo vedo una sera del 16 settembre del 1970 rientrare 
verso casa con la sua macchina, in via delle Magnolie. Tre picciot¬ 
ti lo raggiungono, sono sbucati dal nulla, lo aspettavano. 

«Amunì». 

Mauro de Mauro sparisce per sempre. Desaparecido di Sici¬ 
lia. Lupara bianca. 

«De Mauro era un cadavere che camminava», così Tommaso 
Buscetta, Don Masino e boss dei due Mondi, poi collaboratore 
di giustizia. 

Il giornalista pochi mesi dalla sua scomparsa viene ingaggia¬ 
to dal regista Francesco Rosi, che sta girando II caso Mattei. De 
Mauro si lancia a ricostruire le ultime ore di Mattei in Sicilia. Il 
cronista è bravo, indaga, annusa. Si avvicina alla verità. Io credo 
l’abbia scoperta, la verità. Ripetizione voluta: verità, e la ricerca di 
essa è una condanna a morte. 

«Bandolo della matassa»: modo di dire, trovare il punto di 
partenza, individuare l’elemento giusto che permette di chiarire 
una simazione, di risolvere un problema. Eccolo, laggiù, il mirag¬ 
gio del bandolo della matassa, lo scorgo con il binocolo. 

Da una ampia azione informativa e di sondaggio, sviluppata in 

collaborazione di alcune fonti «qualificate», in ordine alle recenti 
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uccisioni dell’avvocato Giorgio AmbrosoU, liquidatore della «Ban¬ 
ca Privata Italiana» di Michele Sindona, e del vicequestore Boris 
Giuliano, capo della squadra mobile di Palermo, sono emerse le 
seguenti indicazioni: 

[omissis]; 

si vocifera che il defunto questore Boris Giuliano, si occupava, 
quasi a titolo personale, cercando di evitare ogni indiscrezione, 
della scomparsa del noto giornalista Mauro de Mauro, eliminato, 
si afferma, per aver trovato il bandolo della matassa sull’incidente 
aereo che costò la vita all’onorevole Enrico Mattei. 

In proposito un magistrato della Procura di Roma, collegando l’in¬ 
tera vicenda, avrebbe confidato a persona amica che, secondo il 
suo giudizio, l’eliminazione di de Mauro, dell’onorevole Mattei, e 
del vicequestore Giuliano, gli richiamerebbe il nome dell’ex presi¬ 
dente della Montedison, Eugenio Cefis. 

(Da un rapporto del sisde - Servizio per le informazioni e la sicu¬ 
rezza democratica datato 1979 e consegnato al magistrato Vincen¬ 
zo Calia nel 1998). 

Personaggi, intrecci, omicidi. «Siamo alle solite», verrebbe da 
dire a chi studia la Storia d’ItaUa del dopoguerra e le sue ombrose 
vicende parallele. Una tempesta di sabbia investe brusca e im¬ 
provvisa il deserto del passato. I sentieri che ho percorso sono 
cancellati di colpo, sepolti. Volti e scene scompaiono. Gli oggetti 
immaginati si disintegrano, crollano i vecchi palazzi pensati nel 
vecchio novecento. 

L’uomo alto, asciutto di fisico, in giacca e cravatta e che porta 
il nome di Enrico Mattei, si gira e se ne va, sparendo nello spazio 
metafisico e storico. So di aver intrapreso un viaggio importan¬ 
te, libero da vincoli accademici ma allo stesso tempo rigoroso 
nell’indagine, per tentare di avvicinarmi a quanto più di impor¬ 
tante un apprendista storico può ambire: la verità. E la verità mi 
suggerisce che il caso Mattei è la madre di mtte le cospirazioni 
italiane. Lì, nel fango di Bascapè, in data 27 ottobre 1962, si è 
consumata l’ora 0 della storia occulta nazionale, l’inizio dei grandi 
misteri d’ItaUa. 
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Italica Noir narra fatti violenti della storia italiana, impressi nella nostra me¬ 
moria recente o sorprendentemente dimenticati: bande armate, trame oscure, 
cronaca nerissima; vicende tenebrose che vale la pena di rispolverare dai cassetti 
del passato, e di approfondire. 

Da una parte una rigorosa e documentata ricerca storica, dall'altra uno stile vi¬ 
cino alla più moderna letteratura thriller americana, indugiando sulle cause, le 
motivazioni e i disegni di trame complicatissime. Nell'Italia del secondo dopo¬ 
guerra si aggirano spie, banditi, ribelli borderline e criminali di carriera: vicende 
da studiare, indagare e trasmettere a un pubblico curioso. 

Nel Bel Paese non c'è sempre il sole: la nostra Storia sa essere un romanzo noir. 


Federico Mosso, classe 1981, è nato a Moncalieri, sulle colline di Torino, ed è 
laureato in Economia a pieni voti. Ha pubblicato con il girvi nel 2014 II Grande 
Khan, diario di viaggio on thè road, che racconta la sua avventura da Torino ad Ulan 
Bator, capitale della Mongolia, a bordo di una piccola autoambulanza assieme a 
tre cosmonauti alla deriva in strane galassie orientali, e ancora nel 2014 Piemonte 
in pillole, con la casa editrice II Punto - Piemonte in bancarella, una raccolta di 
articoli storici e veloci indagini che saltellano nei secoli alla scoperta di aneddoti, 
fatti, avventure e personaggi della storia di Torino e della sua regione. 

Federico collabora con il magazine Online Tagli, scrivendo di storia. Lavora e nel 
tempo libero legge, scrive, viaggia e vive con passione. 
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